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ENTREVISTA 

P.- A los venticincu años tienes yá publicaos dos !libros de poe-
mes y tres de narraciones, ¿dedíques-y munchu tiempu a la crea-
cion !literaria? 

X.- Depende. Munchu tiempu en total non porque paso temporaes 
sin escribir o escribiendo namás retayinos. De toes maneres, cuandu 
toi con una novela nun ye que-y dedique ochu hores diaries, pero si-y 
doi vueltes continuamente. 

P.- ¿Ye fácil o difícil publicar güei n'asturianu? 

X.- Si'l destín ye COGERSA, vía siquiátricu, más que la posibili-
dá de publicar habría que plantease la utilidá de publicar. (Rises). Nun 
ye difícil publicar porque la cantidá d'editoriales ye bastante alta en 
rellación col númberu de xente qu'escribe. Hai unos años les coses ye-
ren bien distintes, el camín yera l'Academia de la Llingua, si ganabes 
un concursu, y poco mas. Depués, hubo un espoxigue d'editoriales, 
anque esto posiblemente cambie y vaya publicándose menos, non so-
lo polos políticos, sinon pola propia inercia del mercáu. 

P.- Si llega esi momentu, lo que salga ¿sedrá meyor? 

X.- Ye un tema complicáu. Ye diferente'l criteriu d'una editorial 
o'l del xurau d'un premiu, hai muncha suxetividá nello. Nin siquiera 
se pue dicir que'l públicu tenga la última pallabra en cuestión de cali-
dá. 

P.- ¿Abúltate que sobre les narraciones de los caberos años, po-
lo xeneral, esnala la pantasma del castellanu no que se refier a es-
tructures sintáctiques? 

X.- Nun pueo contestar. Nun lleo de va dos años p'acá quitando 
dalguna esceición; esto nun ye porque me ponga nel plan de Llama-
zares de nun lleer a escritores contemporaneos, sinón porque nun me 
rinde. De los caberos años relleí, depués de lo que pasó, los cuentos de 
La casa de Tere y prestáronme más porque paecióme qu'había coses 
que taben mui ciares, y un llibru de Nel Amaro, Pruebes d'autor, del 
que yá conociera'l manuscritu. 

P.- ¿Tuvisti la sensación en dalgún momentu de !leer por mili-
tancia, viéndote na necesidá d'esbillar pa dedica-y más tiempu a 
otres Ilingues? 

X.- Nunca Ilei por militancia, sinón porque me prestaba. Amás, la 
producción nunca foi tanta comu pa tener que me dedicar namás a lo 
que salía n'asturianu. Hubo una época que me gustaba lo que se pu-
blicaba y nos autores que nun m'interesaben nun me paraba, casu de 
Sánchez Vicente, del que debí lleer un cuentu y una novela únicamen-
te, frente al inxustamente olvidáu Miguel Solis Santos, que me gusta- 
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ba pola vida y non por cuestion d'estándar Ilingüísticu que daquella 
yera yo mui mozu pa ser a entender esa polémica. 

Xandru Fernández con El club de los inocentes ganó'! XIV Pre-
miu Xosefa Xovellanos. Nesta novela l'aición trescurre en Pola-
dura, topónimu que nun ye inventáu, comu cuenta l'autor. Pela 
Cuenca hai dellos llugares que se llamen Polaúra y nel norte de 
Lleón hai polo menos un pueblu con esi nome. Partiendo d'un sig-
nificáu que ye más o menos "poblamientu", Xandru prefirió em-
plegar esti significante más abstractu que Pola, qu'apaez nel 
poemariu Breviariu de la diáspora y que considera más concretu, 
anque esa concreción depende de la situación xeográfica de caún, 
porque si se diz n'Uviéu La Pola ye la de Sieru y si se diz en Mieres 
ye la de Llena. 

P.- Nacisti en Turón, valle que nun ye lo que yera, onde hasta 
va poco gran parte de la población vivía de la mina, poro, ¿pásate 
de dalguna manera lo mesmo qu'al narrador d'El club ... cuandu 
diz: "Suañando ... con un país en ruines que la muga diba disol-
viendo na más indescifrable solombra; ..." (p,13) ? 

X.- Sí. Hubo unos años que me separé abondo de Turón; anque di-
ba con relativa frecuencia nun "taba" ellí, llueu recalé otra vez y pa-
sóme lo mesmo qu'al narrador : "yo nun quiero tar equí". Y esto nun 
foi por razones d'estilu de vida, porque camentase que nun había ónde 
tomar copes, que nun quedaba ná o munches coses que se suelen dicir 
y que son una falacia, Turón nun ta nin a venti minutos d'Uviéu y a 
mui poco de Xixón, de Lleón. Lo qu'en verdá me marcó ye que'! 'lu-
gar que pa mi de pequeñu fuera'l centru'l mundu y tuviera un movi-
mientu fuerte de xente perdiera vitalidá. Entós vi'l gran decayimientu 
y crié una mirada qu'a toos-yos debe llegar col pasu'l tiempu a los se-
tenta años mas o menos: "¿Ónde ta la cafetería de nun sé quien?, ¿qué 
foi del mercáu? ..." Lo preocupante ye qu'a los ventitrés años o me-
nos, comu conozo a xente, nun reconozas ná de lo que t'arrodia, nun 
topes les agarraderes pa tar nun sitiu. La solución entós ye evadise 
dándo-y a too un tinte mitolóxicu o recuperando') pasáu a través de la 
memoria. 

P.- ¿Ye asina comu surden los personaxes, el paisaxe, la marxi-
nalidá ? 

X.- Trátase d'una novela d'estraños que nun tienen otra rellación 
con Poladura que la de la memoria, porque nun nacieron ellí o porque 
hai muncho que tán fuera. La falta de xente pela calle, les ruines cum-
plen la función de facer presente'l pasu'l tiempu, y eso hai que lo des-
cifrar mientres qu'una ciudá nueva, la vida "normal" de tolos díes 
sedría indescifrable. 

P.- En El club ... ta mui vivu'l recursu d'emplegar el tiempu 
meteorolóxicu comu espeyu de situaciones y filu conductor de la 
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ENTREVISTA 

estructura narrativa. L'agua mueya hasta la cabera fueya d'esta 
obra. Dos exemplos d'esto que digo son: 

"La tambascada tresformárase nun encerriscáu orpín, y Héc-
tor entendió aquella indulxencia meteorolóxica comu una bienve-
nida, ..." (p. 15) , "... namái cruzar la ponte empezó a llover, talo 
que'l cielu tuviere esperando por esi reblagu fatal." (p. 122). ¿Co-
mu t'afeuta'l tiempu que fai? 

X.- Aféutame abondo a nivel personal porque condiciona'l mio es-
táu d'ánimu, pero supongo qu'eso ye una cuestión que nun tien ná que 
ver colo qu'escribo. 

Equí nun traté de definir la personalidá d'un personaxe a través del 
clima, de lo que sí partí foi de la idea de qu'hai determinaos climes que 
favorecen unes situaciones y otros non. Hai un tiempu bonancible que 
nun condiciona l'aición del suxetu porque esa ponla 1'autor, pero que 
carez de resortes descriptivos, y nun se pue echar muncho con daqué 
que ye indescriptible comu pasa colo que s'entiende por tiempu nor-
mal. Nel otru estremu ta'l clima duru: munchu fríu, munchu calor, 
muncha humedá, muncha sequedá ... a eso hai que-y dar consistencia 
a través de les pallabres, formándose') campu semánticu del tiempu 
malu, de los contornos que s'esborren. En El club... apaez la imaxe 
que yo tengo de los pueblos de La Cuenca qu'agora mesmo son ruines 
y, amás, eses ruines cuandu llueve vuélvense construcciones mui es-
lañes. Yo vivo al llau d'un pozu mineru que ta trancáu; con un tiempu 
normal nun dexa de ser una instalación na que nin siquiera me fixo 
porque toi fartucu de vela, pero la fuerza plástica-que tien si ta llo-
viendo, al escurecer, con borrina ye enorme. La Cuenca minera d' As-
turies sedría un sitiu perfeutu pa rodar películes. 

P.- Nel periódicu especial "Lletres Asturianes" - 1993 dicíes: 
"... podría esperase que, en tiempos de crisis, la narrativa asturia-
na nun fuere un simple xuegu de formes". Amás de los temes, l'es-
tilu claru y direutu ¿ye l'adobíu que tú-y eches a El club... pa fuxir 
del puru formalismu? 

X.- Esa frase, anque la escribí yo, nun m'acaba de convencer. Paez 
que toi diciéndo-y a la xente lo que tien qu'escribir, cuandu cada cual 
escribe lo que-y apetez y yo nun soi naide nin naide ye quien pa dicir 
lo qu'hai que facer. Lo que pasa ye que llegó un momentu nel que tu-
vi la sensacion de que lo que se facía n'Asturies yera una cosa esca-
pista, nel sentíu de crear por crear. El poeta dedicábase a pures 
referencies intertestuales: escribía un poema siguiendo a Yeats o a 
Rambeau, mencionaba una novela que lleera, ye dicir, amosaba'l mun-
du internu del escritor de finales del sieglu XIX que cumplió una fun-
ción depués de la revolución de 1848, que yera una figura propia del 
esteticismu, del decadentismu, pero d'entós p'acá pasaron munches 
coses en lliteratura. Cuandu escribí esa frase dábame la sensación de 
que la lliteratura asturiana tiraba per esi camín o pel del costumismu, y 
el costumismu nesti país entendémoslu d'una manera mui rara, comu 
si se tratare de realismu. Nesti sentíu, tamos recibiendo, sobre too del 
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cine, un estilu de narrar que consiste en captar personaxes y situacio-
nes estrañes, buscase'l feísmu eleváu al cubu, lo raro; un exemplu son 
les películes de Fellini, la estanquera d'Amarcord con aquelles tetes, 
pero tamién ye'l casu de les hestories de los dominicales d'El País. 
N'Asturies ta faciéndose lo mesmo que faen fuera los escritores y los 
periodistes. Equí hai mineros prexubilaos, agricultores que nun tienen 
vida d'agricultores, expresidiarios, exyonquis, postyonquis y toa esa 
parafernalia que si namás se retrata lleva al costumismu; podría ser re-
alismu si nun s'intentara busca-y l'envoltoriu al personaxe, sinón de 
qué manera llegó a ser eso, qué ye lo que va salir de la crisis, etc. 

Volviendo a lo d'enantes, yo nun quería dicir qu'había que facer 
realismu social comu nos arios cincuenta o novela comprometida, lo 
que sí me paecía ye que lo que s' escribía nun tenía ná que ver cola vi-
da cotidiana de los asturianos y de les asturianes, nun daba soluciones. 
Esto nun significa qu'ellaborara El club... pensando nesti tipu de co-
ses, la novela surde d'una serie d'idees que tenía na cabeza y que to-
vía tengo, sigo una llinia trazada sin esfuerzu porque ye onde ta lo que 
m'interesa escribir, ¿esplícome? 

P.- Sí, sí. Prestaríame que me falares agora un poco sobre qué 
xéneru o que xéneros tienes pensao siguir trabayando d'equí 
p'arriba. 

X.- Pues la narración. Esto nun quier dicir que nun faiga mas poe-
sía, lo que dudo ye que lo publique. Acabé un poemariu va cosa de dos 
años que nun sé si verá la lluz. Trátase d'un tipu d'escritura que nun 
me llama muncho l'atención, amás nun toi al día, hai que reconocer 
los fallos, nun lleo más qu'a cuatro autores que me gusten y cuéstame 
muncho entamala con un quintu; cola narrativa ye diferente, lleo ahon-
do y quiero dedicame a ello con calma, con muncha calma. 

P.- ¿Qué-y apurre'l Xandru llicenciáu en Filosofía al Xandru 
escritor? 

X.- Nun-y apune nada porque son la mesma persona. (Rises) 

P.- Bueno yá, pero refiérome a la formación intelectual que tie-
nes, a la forma d'analizar lo que t'arrodia 

X.- Sí, si t'entiendo. Igual hai rellación. Echando un vistazu al pa-
norama qu'hai, la mayoría de los qu'escriben n'asturianu proceden del 
mundu de la filoloxía y yo, nesi sentíu, soi autodidacta, tolo que sé sé-
lo de topame con un problema y intentar resolvelu. Supongo que la 
formación marca, si llego a estudiar matemátiques los problemes se-
dríen otros y quiciabes tamién otra la manera d'escribir. Nel casu de 
la filosofía tase en contautu continuu con llibros, con trabayos escri-
tos y eso va quedando. Nun ye lo mesmo, por exemplu, que si yes xe-
ólogu, andes con piedres y depués te pones a escribir, anque too 
influye porque la novela de Benet Volverás a Región a los profanos na 
construcción de pantanos y obres hidráuliques.tíranos p' atrás nes cua- 
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tru, cincu o seis páxines nes que se describen falles y argayadures del 
terrenu. Too marca, lo que nun quixere nunca ye cargar lo qu'escribo 
con terminoloxía filosófica, creo que son dos cuestiones qu'hai que 
tratar caúna nel sitiu que-y correspuende. 

P.- Y yá pa rematar, Xandru, ¿que t'interesa fuera de la llite-
ratura y de la filosofía? 

X.- O seya: ¿en qué pierdo'l tiempu? 

P.- O en qué lu ganes... 

X.- Yá, sí, eso de perder o ganar el tiempu... Toi militando nuna or-
ganizacion, porque, anque suene anacrónico, sociorrealista y una pila 
de coses más, considero importante la llucha política, quiero tar ehí y 
dar lo que pueda. Tamién formo parte d'un grupu ecoloxista. Lo que 
nun me gusten son les torres de marfil, si pudiera tener un apartamen-
tu con diapositives de relicarios, inciensu, etc. nun creo que lu quixe-
ra, prefiero saber qué pasa na calle, saber ónde toi. Per otra parte, 
delles veces, el tiempu que tengo llibre piérdolu más en dir al cine, na 
espresión audiovisual en xeneral, qu'en lleer. Aparte d'esto, préstame 
la vida corporal y hedonista comu a tol mundu. (Rises) 

Xandru, qu'escucha y mira atentamente pa quien-y fala y s' esmo-
lez porque s'entienda lo que diz, en terminando la entrevista marcha 
pa la Facultá de Ciencies onde trabaya comu becariu na biblioteca. La 
tarde taba quedándose escura y acabaron por cayer unes gotes. 
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14 ENSAYU 

( A Xuani, ella sabe porqué) 

"Munchos años dempués, frente al pelotón de fusilamientu, el coronel Aurelia-
no Buendía habría alcordase d'aquella Ilonxana tarde cuandu so pá lu llevó a cono-
cer el xelu." 

Yá ta. Yá mos atrapó. Yá naguamo.  s por siguir lleendo. Por desatapecer quién ye-
ra'l coronel Aureliano Buendía y por qué taba frente al pelotón de fusilamientu. Y, 
penriba de too, cómu foi aquella tarde na que'l protagonista, lleváu por so pá, cono-
ció'l xelu. Curiosa habilidá qu'amuesen dalgunos escritores pa principiar los sos re-
Batos. 

Y ye qu'un bon principiu nun ye tan fácil. Munchos escritores son capaces de de-
sendolcar un argumentu, meyor o peor, más llargu o más curtiu, y de dir, migayín a 
migayu, entemeciéndonos nél. Interesándonos polo que cuenta y cómu lo cuenta. Pe-
ro mui pocos son a garranos nun instante. A facenos escaecer l'entornu, les preocu-
paciones cotidianes, los pequeños (o grandes) problemes que mos arrodien, la mayor 
o menor vulgaridá de la nuestra esistencia, y a metenos nun mundiu nuevu, diferen-
te, pobláu por unos seres que, mesmamente, puen nun tener ná que ver con nosotros. 
Esa cualidá, repito, hai mui pocos narradores que la tengan. 

A mí suel ocurrime que m'enllena una gran galbana cuandu tengo de principiar a 
lleer una novela. Acabes.de finar dalguna Ilectura y, sobre too si la hestoria foi bo-
na, quédente nel maxín una riestra de situaciones y presonaxes que, durante un tiem-
pu, t'acompañaron. Poco a poco, fuisti identificándote con ellos, arrestándote a la 
so forma d'actuar o de ver la vida (pa compartila o pa refugala), nuna pallabra, fuis-
ti familiarizándote con ellos. Y agora, al final de too, mientres busques una nueva 
llectura qu'emprimar, éntrate (éntrame) la galbana del cambiu, de lo nuevo, de lo 
desconocío, de tener que familiarizate con otros presonaxes, con otres hestories, que 
puxarán por entrar na to casa y apoderase del to tiempu, del to maxín, de la to vida 
(esto, ñidiamente, ye un dramatización de la realidá, pero val comu metáfora). 

Nesi momentu de cambiu, d'incertidume, de (permítaseme la espresión) desva-
limientu, ye cuandu irrumpe cola so fuercia salvadora l'escritor de "bonos princi-
pios", que ye capaz d'arrincate esa galbana y sapozate nuna nueva hestoria namás 
por aventurate a (leer una páxina, un párrafu, unes poques frases. 

Nun quiero dicir que seyan esos, precisamente, los meyores escritores. Nin si-
quiera que seyan NECESARIAMENTE bonos escritores. Digo namás qu'esa ye una 
difícil cualidá que nun ta al algame de cualisquiera. Anque más tarde la hestoria de-
xe d'interesanos, o nun caltenga'l mesmu altor de calidá. 

Nun ye lo mesmo, tampocu, si se trata d'una novela o un cuentu. La novela tien 
un ritmu más pausáu, nun precisa esi chispazu inicial, esa necesidá d'atropar la to 
atención, de garrate peles solapes y ximielgate pa los ]laos, que son propies del cuen-
tu. Nel cuentu nun podemos perder el tiempu en divagaciones nin disquisiciones. 
Too tien de ser inmediato, economizando los términos, empobinándonos derecha-
mente al asuntu (eso nun quier dicir, ñidiamente, que nun esista l'arropu lliterariu, 
l'"estilu" propiu de caún, sinón qu'esi arropu, esi estilu tien de ponese al serviciu de 
la hestoria pa, en poques páxines, ser quien a da-y forma, a redondiala). Pero trátese 
igualmente de cuentu o novela, sigue siendo difícil ya importante que'l llector 
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s'amieste cola hestoria dende'] primer párrafu, que tenga que lleela d'un tirón y que 
salga d'ella (comu dicía Cortázar) "comu d'un acto d'amor, agotáu y fuera del mun-
diu que t'arrodia...". 

Dalgunos d'estos principios sirven pa reconocer yá por siempre a la obra que 
principien. Asina, por exemplu, nun habría duldes a la Dora de reconocer de qué obra 
tamos falando cuandu dicimos: 

-Nun llugar de La Mancha de cuyu nome nun quiero alcordame..." 
o nun tonu más cercanu: 
"i Yeren tres, siempres los tres! : Rosa, Pinín y la Cordera". 

Y fasta'] bonu de Juan Ramón Jiménez quedó inmortalizáu (¡qué 
inxusticia!) por aquello de: 

"Plateru ye pequeñu, peludu, sele; tan blandiu per fuera, que diríase tou d'algo-
dón, que nun lleva güesos." 

¿Y qué tien de tener un principiu pa facer eso, atropar l'atención del llector den-
de la primera frase?, podíamos entruganos agora. 

Pregunta inútil pues nun hai una sola rempuesta pa ella. Esi oxetivu ye llográu 
por distintos autores, emplegando distintos métodos. Vamos repasar dalgunos 
d'ellos, pues ye sobre'l papel (nunca meyor dicho) onde se ven más fácilmente les 
diverses propuestes. 

Quedó dicho enantes (nun facía falta citar el nome) que Gabriel García Márquez 
tien una rara facilidá pa principiar les sos obres. Si Cien años de soledá tien un per-
guapu aniciu, nun lo ye menos, por citar otru exemplu, la so Crónica d'una muerte 
anunciada: 

"El día que diben matalu, Santiago Nasar llevantóse a les 5,30 de la mañana pa 
esperar pol barcu nel qu'aportaba l'obispu." 

Hai nesti principiu, non sólo una inmediatez de los fechos, sinón toa una antici-
pación. L'autor, que podía perfechamente entamar diciendo: "Aquel día, Santiago 
Nasar llevantóse, etc. etc.", guardando na recámara'] fechu de que posteriormente 
diben a matalu, escueye ensin embargu esti otru métodu que tien la virtú de garrar 
nel intre l'atención del flector. Nun tien qu'esperar polos acontecimientos, yá-y vie-
nen daos dende la primera frase. Esti principiu condiciona yá tol restu de la novela, 
que se va lleendo, por dicilio de dala manera, d'atrás p'alantre, ye dicir , comu si par-
tiéremos del final (la muerte de Santigo Nasar) y reconstruyéremos los aconteci-
mientos. 

Hai un principiu, dientru d'esti métodu d'anticipación de los fechos, que resulta 
muncho más completu que l'anterior, pues talamente nos resume NEL PRIMER 
PÁRRAFU la esencia de la novela. Trátase de la obra del autor inglés Grahan Gree-
ne entitulada: El doctor Fischer de Xinebra, que les cuatru primeres llinies dicen asi-
na: 

"Creo qu'aborrecía al doctor Fischer más qu'a nengún home de cuantos cono-
ciere, asina comu amé a la so fía más qu'a muyer dalguna. Qué cosa tan estraña 
qu'ella y yo llegáramos a conocenos, y que l'alcuentru acabare en boda." 
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Equí l'autor yá nos anticipa una gran bayura de datos que dempués 
van dir desendolcándose na novela. L'odiu del protagonista al Dr. Fis-
cher, el gran amor que va a tene-y a la so fía y la curiosa boda ente pre-
sonaxes tan estremaos. Y ensin embargu, esti conocimientu nun xuega 
a la escontra del interés de la novela, sinón que, más bien tolo al con-
trario, el rellatu va axustándose comu un mecanismu de reloxería a esi 
esquema primeru que, por dicilo de dala manera, va  rellenándose  lli-
terariamente col tratamientu del autor. 

N'otres ocasiones les desplicaciones del autor nes sos primeres lli-
nies van empobinaes, non a anticipanos l'argumentu, comu nestos ca-
sos que vimos, sinón a asitianos delantre de la hestoria. A colocanos 
nel llugar y la fecha que quier tratar. A ambientanos. Veamos con qué 
facilidá y precisión lo fai l'escritor americanu Avery Corman na so no-
vela El vieyu barriu, qu'anicia asina: 

"Tener diez arios en 1944 significaba saber cuál yera'l llugar que-
y correspondía a ún nel esfuerciu de guerra: andar a la gueta de papel 
vieyo pa la cruzada del papel, sellos de guerra, adeprender de memo-
ria la silueta de los aviones enemigos, y encoyese llueu, al atapecer, 
sol techu d'un edificiu cola esperanza d'acolumbrar un Stuka enantes 
de que llegare a bombardear el barriu." 

Nun solu párrafu, ensin dengún puntu y aparte, Avery Corman 
cuéntanos cómu yera la vida cotidiana d'un rapaz nos años de la gue-
rra. Posiblemente otru autor emplegaría media docena de páxines pa 
desplicanos detalladamente esta vida, pero él failo con una difícil fa-
cilidá que, dende esi momentu, yá nos prepara pa conocer una hesto-
ria. La hestoria qu'él desendolca precisamente NESI MARCU. 

Dalgo asemeyao asocede con otru grupu d'autores, tamién con mui 
bonos principios, que pretenden, non tanto danos una información, una 
desplicación, sinón preparamos un ambiente, una ambientación. Cre-
anos una atmósfera na que la hestoria va a trescurrir. Lóxicamente, esa 
ambientación vien condicionada pol tipu de rellatu que vaiga a cunta-
nos. Tien de ser la más afayadiza pal mesmu. Vamos ver tamién un par 
d'exemplos de la precisión de dellos principios, a la hora d'axustase 
al tipu narración de que se trate. 

L'escritor norteamericanu (afincáu en París) Marc Behm, escribió 
na década de los ochenta tres precioses noveles que-y valieron el re-
conocimientu de la crítica y el públicu europeos. En La doncella de 
xelu  cuenta una simpatiquísima hestoria de vampiros modernos anti-
cipándose a toa esa corriente que vuelve a ponelos de moda na que 
xuega cola contradición de l'alloriante vida moderna v el deseyu de 
paz y tranquilidá de Cora y Tony (la pareya de vampiros). La primera 
frase de la novela ye d'una guapura horripilante; diz asina na so ver-
sión castellana: 
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"El monstruo, sentado en una cloaca, repantigándose en un lodo 
inmundo, rememoraba el bosque". 

Imposible menor economía de pallabres pa danos, nuna pincelada, 
l'ambientación precisa pa lo que va venir detrás. Un perguapu princi-
piu. 

Ún de los escritores que más me presta dientru del xéneru de "no-
vela negra", ye David Goodis. La "novela negra" foi'l xéneru que más 
s'emplegó pa denunciar la frialdá y la corrupción de les grandes ciu-
daes. La soledá del home, la insolidaridá, la marxinación. Hai braeres 
obres maestres dientru d'un xeneru entovía xulgáu comu "menor" por 
dalgunos inorantes. Pues bien, David Goodis ye ún de los autores que, 
al mio xuiciu, meyor recueye esi ambiente de soledá y marxinación del 
individuu. Eses hestories de perdedores, nes que'l protagonista llucha 
inútilmente escontra'l so destín, comu si d'una traxedia griega se tra-
tare, persabiendo anticipadamente de la inutilidá del so esfuerciu, a 
nun ser porque eso lu redime, lu xustifica, da-y un sentíu a la so vida. 
La llucha, y non la victoria (victoria imposible) ye l'oxetivu final d'es-
tos seres, cotidianos y anónimos. 

Vamos ver comu principia Goodis la so novela  Al cayer la nueche 
y darémonos cuenta de cómu nos introduz nesi ambiente afayadizu pa 
desendolcar la hestoria: 

"Yera una d'eses nueches calientes y pegañoses nes que Manhat-
tan amuesa la so edá. Había dalgo siniestro y estancao naquel calor 
dulzayón que nun quería movese. Yera too menos una nueche pa tra-
bayar, y Vanning púnxose de pies y separtóse de la inclinada mesa de 
dibuxu. Rozó una gran caxa de metal con acuareles y oyó'l ruíu cuan-
du la caxa cayó al suelu. Esto arreglaba la cosa. Esto finaba con cua-
lisquier tentación que pudiere tener d'aselar esa nueche'l trabayu." 

Saborgamos, palpuñamos esa nueche afogante, a esi home al que 
yá se-y tuercen les coses dende l'aniciu, dalgo tan insignificante comu 
unes pintures que caen al suelu, pero que nun son sinón un símbolu, 
una premonición de que too va dir mal, de que va a torcese. Veamos 
entovía un exemplu más de cómu Goodis llogra l'ambiente pa los sos 
presonaxes. 

En Disparen sol pianista ,  el protagonista ye un home acabáu, que 
vive miserablemente na soledá y que toca cada día'l pianu nuna ta-
bierna de mala muerte. Esta novela de la que Frangois Truffaut fexo 
una preciosa película, principia del siguiente mou: 

"Naquel paraxe nun había faroles nin illuminación dalguna. El ca-
leyón alcontrábase en Port Richmond, barriu de Filadefia. Del cercanu 
Delaware llegaba un vientu fríu y cortante qu'invitaba a los gatos va-
gabundos a buscar un suétanu abrigáu. Les rabaseres d'aquellos cabe- 
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ros díes de payares solmenaben les ventanes escures a medianueche y daben tamién 
de lleno sobre los güeyos del home cayíu na calle." 

El marcu, l'ambientación ya ta llograda. El llector tien bien riidio ónde s'atopa 
y la hestoria pue principiar. 

Hai tamién otru tipu de principios que, más que danos una ambientación, qu'arro-
dianos per un escenariu ,  quieren danos dende'l primer momentu una pista del pro-
tagonista. Del so calter. De les sos zunes. Ye un principiu, diríamos, más suxetivu. 
Georges Simenon, que tien dalgunes notables noveles, a parte del so famosu Ins-
pector Maigret, pintanos asina, nel aniciu de la so novela L'home que miraba pasar 
los trenes, el determiiiismu del protagonista, que va a ser la constante a lo 'largo de 
tola hestoria: 

"No que concierne presonalmente a Kees Popinga, tien d'almitise qu'a les ochu 
de la tardi entá-y quedaba tiempu, yá que'l so destín nun taba entovía establecíu. Pe-
ro, ¿tiempu de qué? Y, ¿acasu podía facer otra cosa salvo lo que diba a facer, con-
vencíu, polo demás, de que los sos actos nun teníen más importancia de la que 
tuvieron durante los miles y miles de díes anteriores?" 

Efeutivamente, al igual que'l Meursault de Camus, el presonaxe protagonista de 
Simenon va dir esnidiándose pasivamente pente unos acontecimientos que-y son 
ayenos, y que van empobinándolu derechamente al abisu. Esi calter yá queda defi-
níu nel párrafu introductor de la novela. 

Tamién na novela d'aventures Scaramouche,  Rafael Sabatini quier danos nun so-
lu trazu'l calter definitoriu del so protagonista, y ello llógralo con un preciosu prin-
cipiu que diz asina: 

"Naciere col don de la risa, y la sensación de que'l mundiu taba llocu. Y esi fue 
tol so patrimoniu." 

Pero nun ye sólo nos llibros de creación onde los autores s'esfuercien por atra-
yer la nuesa atención dende l'aniciu, sinón que, mesmamente en llibros de memo-
ries o de calter ensayísticu hai munches vegaes que principien provocando la sonrisa 
o la contradición del públicu llector. Vamos ver namás un par d'exemplos. 

El prolíficu autor Terenci Moix, que val igual pa un rotu que pa un descosíu, em-
prima asina les sos memories, de títulu xenéricu El pesu de la paya.  siendo el primer 
tomu  El cine de los sábados: 

"Cuandu yo ñací, les comadres creyíen que Kartum Ilamábase Addis Abeba. La 
Virxen de Fátima aseguraba que Rusia convertiríase. Un amigu de la "Pasionaria" 
mantenía que la Virxen taba borracha. Y a too esto, la tía Florencia dicía que la "Pa-
sionaria" yera una gocha." 

Primer párrafu, comu vemos, abondamente provocativo, pero que tien la cualidá 
d'atropar l'atención del llector. 

Y un escritor tan  seriu  comu l'etnólogu y antropólogu Claude Lévi-Strauss, uti-
liza la paradoxa p'aniciar el so llibru de viaxes y espediciones pel Amazonas, Tristes 
trópicos, diciendo precisamente: 
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"Odio los viaxes y los esploradores. Y velequí que voi poneme a rellatar les mios 
espediciones." 

Principiu que, yá de mano, espierta la curiosida da ctector y failu seguir sollerte 
les páxines que van detrás. 

Y dexo yá pal final d'esti averamientu a los bonos principios de les distintes na-
rraciones, a un autor provocador y subversivu que tien a gala sosprender al llector 
con un bombazu a  la imaxinación. Esi autor ye, naturalmente, Ambrose Pierce, esi 
norteamericanu recientemente recordáu na película  Gringo Viejo, ya interpretáu por 
Gregory Peck, que desapaeció en plena Revolución Mexicana onde taba trabayan-
do de periodista. Vamos ver los principios de dalgunos de los sos cuentos: 

"Una mañana de xunu de 1872, temprano, asesiné a mio pá, fechu que m'impre-
sionó fondamente nesa época..." (El club de los parricides) 

"Yera una nueche dafechamente áspera y ñidia comu'l corazón d'un diamante 
(...) Aquella nueche yera tan preciosa que podía morder comu una culiebra."  (Hes-
toria increyible) 

"El fechu de que Henry Armstrong tuviere enterráu nun-y paecía una prueba de 
la so muerte: siempre fuere un home difícil de convencer. Pero'l testimoniu de los 
sos sentíos obligábalu a reconocer que taba realmente enterráu."  (Una nueche de 
branu) 

Y  asina podríemos siguir citando principios de cuentos o noveles, d'obres de fic-
ción o d'ensayos, nos que mos topamos con dalgunos seres afortunaos que tienen esi 
dau maraviosu col que sueña cualquier lliteratu (y cualquier llector): ganar la nues-
tra atención dende'] primer momentu. Arrincanos del nuestru entornu, de la nuestra 
(más o menos) mediocre vida, y tresportanos pa vivir otres hestories, otres vides que 
mos enriquecen y mos reconforten. La ]literatura, a fin de cuentes. 

Vicente García Oliva. 
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Asturies ye un país, una tierra, con poca memoria. Tan poca que 
s'escaez de la so llingua y de la so cultura. Por eso nun ye tampocu 
d'estrañar que s'escaeza abondo de los sos fíos. Un d'esos fíos escae-
cíos enforma ye Baltasar Fernández Cué, llaniscu de pro, inxenieru, 
constructor de caminos y canales (enxamás de puertos), aventureru, 
sangrín comu nengún, lleal y caballeta comu pocos, escritor avezáu, 
periodista cimeru, cineasta irreductible, poeta desconocíu. 

Dende hai unos años a esta parte, entamen a celebrase actos reco-
nociéndo-y el so valir, sobre too dende'l puntu de vista cinematográ-
ficu. Pero entá son escasos y poco granibles pal nivel algamáu por un 
home que foi ún de los periodistes cimeros de México, creador y di-
reutor de dellos de los meyores periódicos d'esi país Ilatinoamericanu 
nel entamar del sieglu. Un home que foi tamién el responsable de la 
producción en llingua castellana de la productora Universal nel camu-
dar de la década de los venti pa la de los trenta. Un home, a lo postre-
ro, que tien escaecida y perdida bona parte de la so creación lliteraria, 
tan granible en prosa comu en versu. Un home que tenía un fonderu 
conocimientu de la llingua asturiana, na que falaba y escribía con fa-
cilidá, cola mesma facilidá cola que falaba y escribía n'inglés y en 
francés. Un home mui penriba de tolos escritores, cineastas, inxenieros 
y periodistes que dio al mundu esta Asturies nuestra nel sieglu XIX. 

Baltasar Fernández Cue nació en Llanes el 26 de setiembre de 
1878. Yera fíu de Ana Cue Fernández y de Benigno Fernández Varela, 
más conocíu en Llanes col nomatu de "Pola" por mor de la so ascen-
dencia polesa (de La Pola Sieru). Esti fechu fizo que munchos parien-
tes direutos de Baltasar Fernández Cue foran conocíos comu 
"Fernández Pola" desapaeciendo nos sos nomes 1'apellíu Cue. Con-
cretamente, el so hermanu, Estanislao Fernández Pola, médicu perno-
máu en México, siempre firmó con esi nomatu. 

Baltasar estudió Bachiller nel Colexu de la Encarnación y en Ba-
yona (Francia), pa dempués treslladase a Londres, onde estudió la ca-
rrera d'Inxenieru Civil. 

Trabayó precisamente d'inxenieru en México, comu asesor d'un 
contratista rusu, enantes d'entamar el so llabor periodísticu nel añu 
1908, cuandu se fizo cargu de la direición de "El Rivero", un periódi-
cu editáu en Méxicu pa la defensa de los intereses de los llaniscos ellí. 

Les sos amistaes lleváronlu a ser axente confidencial de Venustia-
no Carranza y recorrer ente 1914 y 1916 América llatina. 
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Al tornar, púnxose al frente de la direición y la xerencia de El He-
raldo de México nel que defendió a Carranza contra'l militarismu del 
xeneral Obregón, lo que-y valió ganase un enemigu importante. Cuan-
du en 1920 Baltasar Fernández Cue escribe una popular oración fúne-
bre que se pronunció nel entierro de Carranza y s'espublizó na 
mayoría los periódicos de la época, la Policía Secreta secuéstralu'l 20 
de payares de 1920 y espúlsalu del país el 3 de febreru de 1921. 

Pero nun hai mal que cien arios dure. Dempués d'unos arios ensin 
centrase; Baltasar Fernández Cue descubrió una ayalga periodística 
nel interés que los diarios españoles teníen polo que socedía en Holly-
wood, asina qu'entamó a collaborar con cróniques cinematográfiques 
pal diariu El Sol,  la revista  La Pantalla  de Madrid, Excelsior, Jueves 
de Excblsior y Revista de Revistas, de México,  Cine Mundial  de Nue-
va York, Mercurio de Santiago de Chile, y Excelsior  de Manila. 

Inclusu llegó nesos años a dirixir un periódicu que baxo'l títulu 
The Hollywood Bulletin  enfotábase en face-yos publicidá a los artis-
tes de fala española qu'entamaben a trabayar en Hollywood por mor 
de los talkies o "películes falaes en español" de la primer dómina del 
sonoru. 

Dempués de facer series periodístiques pernomaes en  Cine Mun-
dial, Baltasar Fernández Cue foi contratáu pol productor Paul Khóner 
pa facer adautaciones lliteraries comu collaborador independiente, y a 
eses dómines pertenecen dalgunos de los sos meyores y más recono-
cíos trabayos. Ente ellos, l'adautación al castellán de la película de Tod 
Browning Drácula que con Bela Lugosi nel papel del vampiru, cuntó 
con una versión española muncho meyor que la inglesa (protagonia-
zada la versión castellana por Carlos Villafrías). La perfecha adauta-
ción romántica de los testos orixinales que fizo Baltasar Fernandez 
Cue valió-y el reconocimientu reciente de la comunidá cinematográ-
fica, cuandu hai unos años se recuperó en Cuba l'orixinal de la versión 
en castellán que se camentaba perdíu. 

Comu home aventureru que yera, BFC (comu-y gustaba firmar 
munchos de los sos trabayos, amás de con otros venti o trenta seudó-
nimos) cansó pronto del mundu de la farándula hollywoodiense y tor-
nó pa España, pero fízolo en mal momentu. 

Aportó a Madrid en febreru de 1933 y hasta 1935 collabora en 
munches publicaciones y supervisa'l doblaxe de la película El hombre 
invisible,  contratáu pola Hispano-Americana Films S.A. 

Pero col aportar de la guerra, comu a tola xeneración del 27 y sobre 
too a los sos coetáneos, los de la Otra Xeneración del 27 (Jardiel Pon- 
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cela, Neville, López Rubio, etc...), a BFC tuércese-y la vida. Comu ho-
me enxertu nel mundu intelectual d'aquella dómina, asítiase nel bandu 
republicanu y entama bien ceu a collaborar en El Socialista, faciendo 
la crónica internacional, por mor del so fondu conocimientu del fran-
cés y del inglés. Amás, trabaya col SIM (Serviciu d'Investigación Mi-
litar) na traducción de cartes pa los voluntarios que militaben nes 
Brigaes Internacionales. 

Al final de la guerra, estos trabayos suyos valdrán-y pa qu'un Tri-
bunal Militar lu condergue a muerte y a lo postrero-y conmute la pe-
na por perpetua por mor de la so condición de sesaxenariu. 

Tres de pasar pela cárcel de la Isla San Simón (Pontevedra) 'logra-
rá fuxir d'ella y vía Lisboa llegar a los Estaos Xuníos, onde vivió (ne-
gándose a tornar a España) hasta la so muerte en 1966. 

Nesos veinti años postreros, na so correspondencia a familiares y 
amigos, unvía munches composiciones poétiques que pide destruyan 
dempués de lleeles. 

Firma la mayoría d'estes veces comu l'Ermitaño Epicúreo" y los 
poemes son munches vegaes variaciones d'otros escritos primero. Ne-
sos poemes atópase un enfotu humorísticu perimportante, emparentáu 
col que yera propiu de la Otra Xeneración del 27, colos Jardiel Ponce-
la y Neville, colos que comu elli tuvieron nel Hollywood doráu del en-
tamar del sonoru. Y ente esos poemucos, composiciones curties y 
humorístiques, atopábense dacuandu dalgunos en llingua asturiana, se-
gún mos cuntaren delles persones que llegaron a lleer esos poemes. 
Por desgracia, anguañu tán desaniciaos y quédenmos namái que dos o 
tres que mos sirven d'exemplu. 

Pero lo de menos ye que tuviere más o menos poemes o cuentos 
escritos en llingua asturiana. Tien una novela curtia de tonu costumis-
ta y onde la llingua asturiana y la castellana s'amiesten enredor de si-
tuaciones humorístiques y tamién escribió dalgún cuentu de temática 
asturiana espublizáu en El Oriente de Asturias, amás de dellos poemes 
en castellán. Pero la so producción ye tan llarga comu desconocida: 
espublizó abondos artículos y ensayos de crítica cinematográfica en 
revistes y periódicos d'esti y l'otru lláu del Atlánticu, munchos cuen-
tos y poemes, munchos n'inglés, otros en francés, los más en castellán, 
pero la mayoría d'ellos perdiéronse colos sos papeles tres de so muer-
te o alcuéntrense tapecíos por dalgún de los sos munchos seudónimos 
(sabemos de dalgún comu Peneque o Juan Zumbón, pero munchos 
otros sonmos dafechamente desconocidos). 
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Dende hai tiempu venimos recoyendo les sos collaboraciones lli-
teraries en revistes y periódicos, los sos cuentos y poemes, y el núm-
beru sigue xorreciendo ensin qu'apaeza'l final. Lo mesmo asocede 
coles sos cróniques cinematográfiques dende Hollywood, onde s'arre-
cueyen auténticos trataos sobre la importancia de l'adautación, la pro-
blemática del doblaxe o la conceición del guión cinematográficu comu 
xéneru lliterariu. 

Baltasar Fernández Cue pue que fuere ún de los más completos y 
polivalentes creadores de nueso y de xuru que l'exemplu nidiu de 
qu'Asturies tamién vivió na so carne y na de los sos honres l'esplen-
dor de la nomada comu Edá de Plata de les Lletres Españoles, el 27. 
Porque del espíritu del 27 foi del que bebió Baltasar Fernández Cue y 
nel 27, no postrero la década y l'entamar de la siguiente, algamó la so 
mayor capacidá creativa, tan averada al cine comu la de los Lorca, Al-
berti o Neville; tan humorística y desgarradora comu la de los Jardiel 
Poncela o Tono; tan comprometida cola España republicana comu la 
de Miguel Hernández (col que debió coincidir presu na cárcel Conde 
de Toreno). 

Cuasi 70 años dempués d'aquel 27 que facía anuncies de nueos 
tiempos más xustos y creativos, Baltasar Fernández Cue, aquel home 
xenial, periodista esplendorosu, políglota onde los hubiere, poeta sen-
tíu y escritor ermitañu; aquel "epicúreo" creador sigue escaecíu de la 
so tierra y de los sos paisanos. ¡Qué seya por mui pocu tiempu más! 

Zumba Sefardita' 
En sabienza non me meto; 
pero, con multo respeto 
digo lo que Sakesper 
dixo por boca d'Amleto, 
que dixo: "U ser u Nasser"; 
y lo que mais dexa e Ser. 

Diálogu Ovetense 

-Eso de O.. pus...dei, ¿qué ye? 
Páez me que non güel a roses... 
-De gallegu, pocu sé; 
pero sorbiendo con fe, 
güelme a pus de los dioses. 

'Los dos pequeños poemes equí recoyíos son una muestra del interés humorísticu de 

BFC, na más fonda tradición asturiana y adientrándose nel sentir hipercríticu y guasón pro-

piu de la Otra Xeneración del 27. El primeru apaeció firmáu por Juan Zumbón en dalgún pe-

riódicu mexicanu y escribióse en Los Ánxeles en 1958. El segundu espublizóse tamién per 

esos mesmos años y bazo la mesma firma. 
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~ Xosé Bolado 
Joe Orton n'asturianu 



TEATRU 

Dende la so muerte en 1967, la fortuna teatral de Joe Orton nos escenarios españoles fo escasa. Práutica es-
cénica ya traducción testual a les llingües peninsulares cuasi inesistentes. Habría de mencionase, comu escei-
ción, dalguna obra tornada al catalán ya una, que sepamos, al castellán: The Ruffian on the Stair, 1964 (1). 

De va pocu tiempu p'acá la nomadía de Joe Orton fo xorreciendo pero tien poco que ver coles sos propues-
tes dramátiques. 

Fuera d'ámbitos mui restrinxíos ya averaos al devenir teatral anglosaxón, el nome del dramaturgu inglés em-
pieza a sonar en compañía del escándalu. En realidá pal común de la xente'l so descubrimientu vieno de la ma-
no de la película de Stephen Frears: Open Your Ears (Abrete d'oreyes). 

Anéudotes de la so vida privada, entesacaes del Diary (2), ya la narración tráxica de la so muerte violenta 
causada pol collaciu d'él, crearon la semeya nel nuesu maxinariu d'un personaxe marxinal na que s'esmuz lo 
fondero, la so faceta de creador dramáticu. 

La imprentación en castellanu, cuasi al empar que l'estrenu de la película, del so Diariu, ofrez un datu más de 
los intereses prioritarios, pecuniu ya morbu, de les empreses editoriales. Mientres tanto, la obra dramática que 
fizo al autor, poro al personaxe, aspera. 

Ensin embargu, Joe Orton fo un autor importante nel teatru británicu de los años sesenta. Algamó na so obra 
curtia un estilu reconocible, orixinal, a mediu camín ente la comedia burguesa ya'l teatru del absurdu, ya siem-
pre un puntu de vista aguiyáu pola crítica anticonvencional. 

Orton trayía al llinguaxe dramáticu inglés sobre too vitalidá, irreverencia ya unos diálogos áxiles, reprodu-
cíos, na apariencia, de la fala cotidiana. 

 

ORTON N'ASTURIANU 

 

Traducir a Joe Orton a l'asturianu, creo que fo una idega mui bona. Traducir, amás, una obra tan interesante 
ya gayolera comu ye What the Butler saw (Lo que vio'l mayordomu) (3) abúltame llogru de particular cellebra-
ción. 

El testu asturianu tien axilidá, resulta enforma divertíu ya paezme que tien la bayura d'enquivocos, los xue-
gos de pallabres, la llocura perfeutamente equilibrada que-y dieron el so personal estilu al autor. 
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Lluis Aique Iglesias fizo un difícil y granible esfuerciu d'adautación. De mano sólo m'abulta poco afayadi-
za una referencia esplícita a la llingua asturiana: 

Prentice (pañando un llapiceru) Voi face-y una pregunta. (Apurre-y una libreta y llapiceru). Escrí-
bales. N'asturianu, por favor... 

Pienso que nun ye necesaria tala información, ya qu'al contrario crea estrañeza ya descontestualiza'l diá-
logu. El marcu de l'aición, la escenografía, los personaxes, espresen una llingua teatral, creen una imaxinación 
escénica más o menos esótica, que nesti casu de bon llogru trescurre n'asturianu ensin nenguna torga comuni-
cativa. El llector del testu o !'espectador que s'avere al espectáculu va sentir l'asturianu con perfeuta normalidá. 
Por ende, nun creo que se necesite fixar con marques d'intensidá testual esti aspeutu comunicativu, anque su-
pongamos, con razón, qu'entá hai vieyes zunes al lleer (ya ver) teatru contemporaneu n'asturianu. 

De toes formes, la llectura d'esta versión d'Orton resultóme abondo amañosa ya divertida. ¡Que satisfaición 
atopase con lliteratura tan bien escrita ya tan llúcida na so llocura ya estravagancia! Un testu pala risa, pero Bo-
lle d'aquella risa acomplexada, costumista de fondigañu; una risa a cencielles crítica, que fai de los estereotipos 
sociales ya culturales abracadabrantes xuegos d'inversión. 

ECOS DEL ESPECTÁCULU 

Gracies a la mediación del traductor, Lluis Aique, ya a la bona disposición de la direutora del montaxe de Lo 

que vio'l mayordomu, Amaya Álvarez, diose una curtia conversación sobre aquella esperiencia teatral (4): 

- ¿Por qué Joe Orton? 
- Queremos facer comedia y de lo qu'atopemos cuandu nos decidimos fo esta obra la que más nos prestó pol 

so humor llocu y diferente. Amás creyimos que yera lo que'l teatru n'asturianu necesitaba. 

- ¿Cómu foron les reaiciones del públicu? 

- Hubo de too. A los collacios de Facultá prestó-yos muncho. La xente, en xeneral, tuvo una bona impresión 
anque ta poco avezao a esto y nun atalantaron delles coses. Esti añu queremos repetir ya a ver si lo meyoramos 
pues yá tenemos más esperiencia. 

- ¿Tuvistéis dalguna torga por facelo n'asturianu? 

- De mano hubo dellos problemes. Unu de calter internu, nuesu, porque nun conocemos l'asturianu con tolos 
rexistros que güei yá tenemos. Tamos mui contentos nesti sentíu, porque la esperiencia teatral sirviónos, ente 
otres coses, p'adeprender meyor la nuesa llingua. Pero contestando al sentíu de la entruga, creemos qu'hubo mui 
poques penes pa la torna del orixinal inglés al asturianu. Paez ser que'l presupuestu orixinal yera de 60.000 pts. 
pero lo qu'al final-y dieron al traductor foron 10.000 pts., (pue que nello tuviere que ver Fausto Díez Padilla, vi-
cedecanu d'estudiantes que manexaba los fondos de teatru. Comu ye sabío fo ún de los firmantes del documen-
tu del Sr. Alarcos escontra l'asturianu comu llingua na Facultá de Filoloxía). D'otra mena, supongo que los 
problemes de traducción del testu foron los propios de cualisquier torna, non por ser l'asturianu'l vehículu rec-
tor. 

- ¿Qué opines tú de la traducción? 

- Coyonuda. ¿Qué más pueo dicir? Nun pierde'l sentíu de la obra orixinal. Prestónos. 

- ¿Paezte interesante siguir representando teatru modernu n'asturianu, magar que seyan versiones 
d'autores estranxeros? 
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- Ye bono qu'haiga obres orixinales n'asturianu pa la promoción 
de la llingua, pero nun tenemos que nos zarrar namás a la nuesa pro-
ducción. No que se refier a lo de teatru modernu, ta bien el conoci-
mientu de los clásicos, pero hai que siguir p'alantre. Sólo clásicos ye 
un pasu p'atrás, un encoyer el campu d'aición. Cuantos más puntos de 
vista mayor progresu, tamién en teatru. 

Pienso qu'aquella esperiencia escénica ya la traducción que co-
mentamos, granible pol so rigor ya tamién pol interés d'amosanos un 
testu de difícil accesu, puen ser una inmeyorable manera d'afalar la 
llingua lliteraria ya, por supuestu, el teatru. 

Xosé Bolado. 

NOTES: 
(I) Ruben Masera, 197Z. El rufián en las escaleras. El mejor teatro corto de la lengua inglesa, 1970, 
Buenos Aires, Ed. de Juan Goyanarte; pxs. 201-233, de la edición orixinal, Nueva York, 1970. 
El rufián  en las escaleras ya The Erpinghan Camp foren representaes nun programa doble nel Ro-
yal Court Theatre (Londres) col títulu Crimes of Passion, nel añu 1967. (Entamu a El Meyor Teatro 
Curtiu de la llingua inglesa, 1970). 
(2) Na versión castellana, Diario, 1992, Barcelona, Ed. Grijalbo. 
(3) 1995, Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana, coleición de teatru Mázcara, n° 2. 
(4) La obra fo estrenada'l 9 d'Abril de 1994, nel teatru Prendes de Candás. Intervinieron nel mon-
tase: Amaya Alvarez Fernández (Direutora), Joaquín Fernández Barreiro (Botones), José María 
Muñiz Iglesias (Dr. Prentice), María José Rubio Cobas (Geraldine), Reyes A. Peláez (Sra. Prentice), 
José Luis Moreno Pieiga (Dr. Rance) y Emilio Gurdiel (Sarxentu). Elles ya ellos formen el grupu 
de teatro: "Lluna y Cuartu". 
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POESÍA 3 

al dellos iviernos, con motivu d'iguar una Antoloxía poética del Resurdimientu solicité-y a Teresa Gon-
zález unes llinies d'opinión sobre'l so llabor poéticu. Teresa, puntual ya atenta, comu yera, escribió una 
poética ya amás una reflesión personal —biográfica— sobre'l so itinerariu d'escritora: "Camín perso-
nal". 

Aquel escritu, por razón de nun axustase al bocexu diseñáu pa l' Antoloxía, nun fo imprentáu naquel momentu. 
Güei, abúltame que pue ser interesante dalu a la conocencia de los llectores porque na so brevedá informa de los 
esmolimientos ya voluntá d'una escritora por siguir el so propiu "camín personal". 

Al tresvel de les pallabres de so rellampia la maxa d'una personalidá poética enllena de fuercia y autenticidá. 
Vemos na so condensada confesión Iliteraria'l guañu d'una biografía emotiva, pues emoción mana de les palla-
bres de so. Siempres la emoción acorripiada tres los sos versos ya nel timbre orixinal de la so voz. 

Los que tuvimos la gayolera fortuna de conocer a Teresa González, personalmente, ya de gozar cola so amis-
tá, resúltanos enforma difícil separtar la lletra de la imaxen; la so voz de la so mirada. 

Creo qu'aquella mirada viva, enllena d'enfotos nel so llabor lliterariu y aguiyada de contino polos descubri-
mientos yera la mesma qu'orientaba la obra de so. D'ehí esa mano sentida, acristalada, que tiende al flector. Una 
mano recreada pol aprendizaxe ya'l sentimientu. 

Teresa dábanos siempres enerxía positiva, la mesma qu'alita na so escritura ya trespasa les muries de la que-
xa hasta llegar al estáu pacetible de la serenidá. Nun hai más que siguila nel filu de los sos versos. ya escuchala 
nel so tonu serenu, anque seya críticu y delles vegaes d'apariencia crespa. Serenidá ante'l dolor, ante la inxusti-
cia, ante la destrucción del tiempu... 

Pienso que na obra de Teresa González pue collumbrase, güei, una cierta capacidá de representación: Ser la 
voz ya la metáfora de cuantes persones, sobre too muyeres, foron quien a buscar ente les ruines de lo cotidiano 
la puerta real ya abierta a los suaños. 

A mou d'homenaxe permanente, asoléyase en Lliteratura una última amuesa de la so poesía. ¿Quiciabes pe-
núltima? Trátase d'un conxuntu de poemes enriestraos baxo'l xenéricu de "Prosa desordenada". Paez ser, según 
nos informa'l que fo'l so collaciu, Vicente García Oliva, que los poemes correspuenden a variaes formes d'en-
frentase contra un tiempu, ya'l fechu de describilu. 

Nun ye comprometío dicir qu'hai versos inolvidables. Dende la mio suxetividá creo que'l segundu poema, 
polo menos, va quedar "caleciendo" esta tierra de nós que ye la memoria. 

Xosé Bolado. 
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na vez entrugáronme por qué escribía. Yo arrespondí qu'escribía por nun gritar. Ye cierto, porque nesi 
momentu en que yo cueyo'l papel y el bolígrafu per primera vez, nun había en mí dengún enfotu llitera-
riu. Lo que taba faciendo, en realidá, yera camudar esi actu nun arma arroxadiza escontra lo que naquel 
momentu de cambios y contradicciones sopelexaba tanto la mio vida llaboral comu afeutiva. 

El desconciertu de pescanciar la relatividá del tiempu y lo camudable de cuanto nos arrodia, avérase comu una bo-
fetada mui a pesar nuesu y, con toles teoríes plantegaes. Too fuxe, escapa al nuestru control, y hai entós un átomu de 
rebeldía biltando en ca ún. ¿Pero cómu dicilo? ¿Cómu llamar l'atención d'aquellos que queremos? ¿Cómu evitar la re-
surreición del olvidu y la rutina? Nun val, entós, lloramicar, privilexu infantil qu'acabamos de pescudar lloñe de nós. 
¿Tirar de les sayes, quiciás? ¿Romper los xuguetes? ¿Frayar los espeyismos? Por eso digo al aniciu que la mio poesía 
autodidacta surde d'esi gritu inconsciente, de dicir a los amigos que quiero que me quieran, y que los quiero. Qu'asu-
mo'l deseyu egocéntricu, esa mena inconfesable de permanecer nellos. 

Enxamás tuvi una formación lliteraria y la escolar foi mui curtia. Dende la mocedá prestábame lleer aquellos poe-
mes que cayíen nes mios manes, al debalu, ensin que naide me falare de cualidaes o calidaes poétiques, d'autores, ten-
dencies xeneracionales, métriques o estilos lliterarios. Ente pasos de ciegu conocí a Gustavo Adolfo, Espronceda, Rubén 
y Neruda, y un migayín a Lorca, nunes ediciones del "Círculo de Lectores" qu'entovía acorico. Pero xunto a ellos con-
vivíen en perfeuta armonía El guerreru del Antifaz y Sigur el Vikingu y esos cuentos de fades que mercaba cada do-
mingu a un paisanu gordu y pequeñu que llantaba un quioscu móvil delantre'l Cine Rivero. Un sobre sospresa azul y 
máxicu qu'entovía recuerdo. 

Más alantre hebo otres persones qu'acutieron a la mio vida y con elles otros poetes y otres llectures. Y otres in-
fluencies humanes que m'enseñaron a pescanciar el mio entornu social y políticu, tan alloñáu de los "mocinos" infan-
tiles y yá más averáu a los de carne y güesu, al héroe cotidianu que s'enguedeya y s'esmuz nel asfaltu de les ciudaes, 
dexando nes veredes filtrayes de suaños, sentimientos, gozos y contradicciones, promeses incumplíes. 

De toos ellos, y d'otres munches marees que me foron algamañdo, surde esta ufierta poética adulces aniciada. Esta 
llucha por algamar la maxa escurridiza y difícil de la pallabra y que non siempre somos a consiguir. Pero qu'una vega-
da que ta na calle, pertenez yá a los valires, los xuicios y les opiniones de los demás. 

Namái espero la difícil imparcialidá de los amigos. Y de los otros, d'aquellos que nun me conocen, que xulguen el 
trabayu ensin dengún sentimientu d'invasión. Si ye bien cierto que ca ún parte y llega a la poética per caminos dixe-
braos, tamién lo ye que, a pesar de maestros, influencies y andadures, ca quien tien qu'enfrentase individualmente a la 
pluma y nesi momentu toos somos un poco autodidactas. A partir d'equí'l posible llector d'esta minoritaria estaya nun 
se plantegará de cómu llegamos fasta él, nin l'esfuerciu qu'emplegamos en facelo, sinón que biltará con nós o, cencie-
llamente, calumbarámos con un bostezu nel reinu indiferente del olvidu. 

María Teresa González 
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Fai yá tanto que la tarde 
alluga nes tos manes 
la solombra repetida del iviernu. 
Quedara arrequexada 
faciéndote compaña nesi instante últimu comu de muerte. 

Hai nos tos güeyos 
una esquirla qu'ambura fuxidiza, 
memoria d'otres tardes 
de fuebos funámbulos, 
de carambelos ocres 
comu nun xuegu vieyu 
que nun amataga'l tiempu. 

4 

Cai abaxu, 
caltiénse detenida la tarde qu'asonsaña 
un pistañar de brea, 
I 'estertor ingriente 
qu'apenes t'abandona 
sobre los corredores ñidios 
de los párpagos. 

Fai tienpu que la tarde 
dexara cuantayá de tener priesa, 
xixilante, comu un vieyu mastín 
qu'endolca nes sos pates la compaña. 

Van quedando collacios 
sobre'l mariellu de los álbunes 
repetíos 
y la lluz qu'asemeya una lluciérnaga 
caleciendo esa tierra, cada vuelta 
más fráxil y pequeña 
de vivir nes tos manes tan inútiles. 

Quixi buscate munches veces 
nel escurecer d'un tiempu 
perdíu nel maxín, 
nesi fondu abismu 
onde naide pue llevantar 
la borrina de los afeutos estraños. 
Esnales comu sierpes caprichoses 
qu'enxamás tornarán del caín. 

Quixi algamate munches veces 
cuandu los perros antiguos de la memoria 
m'acesmen al menor descuidu, 
dexando en cada dentada 
de nuevo 
la tenrura inútil ya irrecuperable. 

Entós 
la nueche cuerre 
y déxame 
nel foscu iviernu de l'almuada. 

Dacuandu 
torna comu arume estrañu 
asonsañando biltos d'un antiguu recuerdu 
qu'adulces se caltién y aína fuxe, 
perdíu tiempu va, comu una nota. 
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Ayeri 
la solombra escura de la (luna somorguiábase cansina 
nos soportales verdes de tos güeyos. 

Yeren comu la mar que pigacia 
nos álbunes d'un tiempu vieyu 
que naide recuerda. 
Hores fuxíes de los párpagos 
qu'un día conocieron l'asombru. 

El vientu busca baxo la nueche del cai 
que s'adormez, 
un calicor de redes 
onde posa una hestoria. 

L'orpín algama les aceres 
sapózase na tierra y cancia. 

Naide dexa un suañu nel to alendar 
caberu, 
y les tos neñes piérdense na sablera 
que naide ve, 
arrastriaes les dos 
pola buxa resaca. 

Ven 
nun vaigas onde'l vientu 
tien les uñes de fiera, y nun quier 
la to carne asustada, 
nin tastia la tenrura 
qu'alita na to piel. 

Escuéndite 
ellí onde la lluz estalla cai abaxu 
acunando misterios, 
sapozada comu un ríu que llega 
bixorderu. 

Cuero 
baxo los neones 
onde viven los homes que naide mira, 
y fai compaña 
a los güeyos sin neñes 
qu'amortecen 
calumbaos na piedra de la estatua. 
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Cuno Vigón, escritor de venti años ya estudiante de Filolo-

xía na Universidá d'Uviéu. 

Fasta'l momentu tien inédita la so obra llírica ya narrativa, 

a esceición de los poemes Yá nun soi aquel guah e ya Sanxua-

fina, que foron premiaos ya asoleyaos pola revista universita-

ria Santa Casa, ya otru, nel Cartafueyu de Festexos del 

Ayuntamientu de Nava de 1995. 

Cuno Visón Arios 
1.111.1~~i 
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Yá nun soi aquel guatee que lloraba calláu 
ante les buriles de los otros escolinos. 

Yá nun soi'l rapacín marxináu 
que nun s'esforzara nos exercicios deportivos. 

Aquel neñu que sufre y que lo guarda too pa él. 

Non. Nun soi'l que xugaba nos recreos col sexu femenín 
en llugar de matame a palos por da-y unes pataes al balón. 

Caenme llárimes solo con imaxinar que, 
si dalgun día tomara a esti mundu llinial, tendría de topame con estos díes 
nos que dominaba'l reinu los llargatos y les culiebres. 

L' INOCENTE 
Acaricio torpemente'l mio cuerpu 
na soledá d'una habitación asoleyada. 
Naide pue veme. 
Solo toi yo, 
y un cristu que m'encamienta, 
que me diz que lo que faigo 
nun ta bien. 
Pero la mandrecha continúa; 
nun hai manera d'aparala. 
Fasta que caen, 
sobre la mio barriga, 
tresparentes goteres d'inocencia, 
y, sobre'l mio cerebru, 
perduros remordimientos. 
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IMÁXENES 
Pienso abondo na muerte. 
Tendrá de ser en mayu 
- ú siempre me pasen les desgracies - 
porque ye'l mes de les roses 
y asina, llevaránme manches corones 
qu'aguapiarán les parés del cementeriu. 
Tará enlleno de xente rarono 
(siempre fui perconocíu, 
anque tuvi que tar solu tola vida) 
que sonsañará colos sos llamentos 
a los poquitinos que me quixeron. 
Y pesllaránme dientru un panteón. 
Los nichos nunca me gustaren, 
nun se puen dibuxar 
eses lletres a les que-yos llamen epitafiu. 
Dalgunes otres vegaes imaxino'l cabudañu, 
pero esti nun me presta tanto; 
nun topo a naide conocíu, 
nin siquiera hai flores, nin xente finxío, 
nin tú. 
Nun tas tú, despelandrada 
y coles gafes de sol 
pa tapar los güeyinos moyaos. 
Yá nun soi mas qu'un recuerdu 
que coatañes vase ñublando 
fasta quedar aparcáu nes orielles l'escaezu. 
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Les petits justes 

 

LES PETITS JUSTES 

Sobro la casa de la risa 
un páxaru ri nes sos ales. 
El mundu ye tan llixeru 
qu'enxamás s'asitia 
y tan allegre 
que nun-y falta un res. 

II 

¿Por qué soi tan guapa? 
Porque ye'l mio dueñu quien me Ilava. 

III 

Colos tos güeyos carnudo comu cola Huna 
y dacuandu soi de plomu, dacuandu de pluma, 
agua misterioso y prieto que t'arrodia 
o bien ta to llixera victoria en to pelo. 

IV 

Una color señora, una color señor, 
una en senu, una en pelo, 
la boca de les pasiones 
y si la viereis encarnada 
la más guapa nes vueses rodíes. 

V 

Pa facer rir la segura 
¿Yera de piedra? 
Fundiráse 

VI 

La bisarma de l'afuxida papa hasta les plumes 
d'esti páxaru xamuscáu pol fueu del fusil. 
El so quexíu retinxe a lo llargo la muna de llárimes 
y les tisories de los güeyos taracen el son 
que yá verbenaba en corazón del cazador. 

VII 

Agarróse la naturaleza nos filos de to vida. 
L'árbol, to solombra, amuesa la carnevisa: el cielu 
tien la voz de sable y xestos d'aire. 
Y tolo que dices puxa tres de ti. 

 

Sur la maison du rire 
Un oiseau rit dans ses 
Le monde est si léger 
Qu'il n'est plus á sa place 
Et si gai 
Qu'il ne lui manque rien. 

II 

Pourquoi sois je si belle? 
Paree que mon maitre me lave. 

III 

Avec tes yeux je change cornme avec les lunes 
Et je suis tour a tour et de plomb et de plumc, 
Une eau mystérieuse et noire qui t'enserre 
Ou bien dans tes cheveux ta légere victoire. 

IV 

Une couleur madame, une couleur monsieur, 
Une aux seins, une aux cheveux, 
La bouche des passions 

• Et si vous voyez rouge 
La plus belle est á vos genoux. 

V 

A faire rire la certaine, 
Était-elle en pierre? 
Elle s'effondra. 

VI 

Le monstre de la fuite hume meme les plumes 
De cet oiseau roussi par le feu du fusil. 
Sa plainte vibre tout le long d'un mur de ¡armes 
Et les ciseaux des yeux coupent la mélodie 
Qui bourgeonnait déjá dans le coeur du chasseur. 

VII 

La nature s'est prise aux filets de ta vie. 
L `arbre, ton ombre, montre sa chair nue: le ciel. 
Il a la voix du sable et les gestes du vent. 
Et tout ce que tu is bouge deffibre toi. 
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VIII 

Refuga siempre entender, sentir, 
ri pa tapecer la Berza de sí mesma. 
Coló siempre baxo los arcos de la nueche 
y perdayuri pasó 
dexó 
el calter de les coses frayaes. 

IX 

Sobro esti cielu desfechu, sobro estos vidrios d'agua dulce, 
qué cara vendrá, cáscara sonoro, 
a dar anuncia que la nueche del amor cinca'l día, 
abierta boca amestada a la boca zarrada. 

X 

Ignorada, yera la mio forma escoyida 
la qu'alloñaba'l mio naguar por ser home, 
y véola y piérdola y carezo 
del mio dolor, comu retayu de sol nel agua esfrecío. 

XI 

Los homes que camuden y s'asemeyen 
persiempre pesllaron, a lo Ilargo los díes, los güesos 
pa que s'esmuciera'l cierzu de la burlla 
Etc.. . 

Vertíu por Xenxu Trescantu. De Capitale de la douleur.  Paris, 1926. 

VIII 

Elle se refuse toujours á comprendre, á entendre, 
Elle rit pour cacher sa terreur d'elle-meme. 
Elle a toujours marché sous les arches des nuits 
Et partout oú elle a passé 
Elle a laissé 
L'empreinte des choses brisées. 

IX 

Sur ce ciel délabré, sur ces vitres d'eau douce, 
Quel visage viendra, coquillage sonore, 
Annoncer que la nuit de l'amour touche au jour 
Bouche ouverte liée a la bouche fermée. 

X 

Inconnue, elle était ma forme préférée, 
Celle qui m'enlevait le souci d'étre un homme, 
Et je la vois et je la perds et je subis 
Ma douleur, comme un peu de soleil dans l'eau froide. 

XI 

Les hommes qui changent et se ressemblent 
Ont, au cours de leurs jours, toujours fermé les yeux 
Pour dissiper la brume de dérision 
Etc... 
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Jose Nicás nació en Xixón nel añu 1955. De bien mozu tu-

vo que se poner a trabayar na construcción, en Mieres. Llueu, 

a los ventiún años, marcha a Córdoba y dempués a San Loren-

zo del Escorial, onde vive güei. Al mesmu tiempu que traba-

yaba, estudió Filoloxía Clásica na Universidá Complutense de 

Madrid. Anguañu ye profesor de Llingües Clásiques. Foi co-

llaborador na traducción del Diccionario de la Literatura Clá-

sica de M. C. Howatfson. 

Dau'l ciñu que-y tien a la tierra de nacencia y comu home-

nax a una llingua, que fala pero que por desgracia nun pue to-

vía escribir, quiso que dalgunos de los sos poemes foren 

asoleyaos, per primer vegada, nesta versión asturiana, ellabo-

rada por Paz Fonticiella. 

Los poemes esbillaos formen parte d' un vastu poemariu 

inéditu nel que son abondantes les referencies temátiques a 

Asturies. 

José Nicás 
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UN VERSU DE CATULO 

¡Vivir!... ¿ye esto vivir?... Si tú lo dices... 
Tamién viven les mosques qu'averbenen 
encima'l podrigañu, o los guxanos 
que devoren el cuerpu de dalgún mure muertu... 
Yo aspiro a más: a amar y ser amáu, 
a esfoyar velaes xunto a la chimenea, 
nes nueches borrinoses nes que l'agua empapa 
per fuera los cristales y retumba en techu, 
colos bonos amigos -si un día los tengo-, 
y llueu, los dos xuntos na cama, amor de mio, 
en teniéndote amao, lleer antes del sueñu 
dalgún párrafu en griegu, o escuchar sonriendo 
to voz afalagante que recita al mio oyíu 
la gracia inconfundible d'un versu de Catulo. 

PASOS PROVISIONALES 

Borrina que nel monte mui sele te llevantes, 
afayadiza y llenta, comu un amáu besu, 
y tú mar mio queríu de retrañentes oles, 
vamos volver a venos, nun nos separaremos, 
si'l Señor lo permite. 

El vuestru cantu inmensu 
-un sieglu del mio tiempu nun ye nin una nota- 
dormiráme con ecos d'él de lloñe. 

Tou, tou esti tiempu, 
mio vivir sin vivir, fueron namás 
pasos provisionales. 

Güei entamo otra vuelta. 
-¿De quién ye esa imaxe? 

-De César. 

SUPER FLUMINA BABYLONIS 

¡Escorial babilónicu, nel que, lloñe 
de mio Asturies querida, siento pasar les hores!, 
nin pola to guapura, nin poles tos persones 
-la mio muyer, los fíos y tanta bona xente-, 
nin debiéndotelo too, sedrás quien a llename. 
Poro, nin crear fíos, nin andar les tos cais, 
nin siquiera los montes, qu'asina y too almiro, 
son a facer qu'al fin m'alcuentre en casa. 
Y cuandu la familia me pide que tea allegre 
y a esta gran tristura, que dafechu me come, 
intento da-y salida, ¿cómu-yos voi dicir 
que colgué la mio cítara d'un árbol 
y nesta Babilonia na que toi desterráu 
yá nun tienen sitiu les antigües canciones? 

-Pues al César 
dai-y les coses del César. 
Y en mí, seguramente, comu nel galiléu, brillará altanera la risa 

mio más gacha. 
Yá te devuelvo, Cesar, les monedes: 

nesta nueva etapa nun hai sitiu pa ti. 
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Cuandu yo tenga muerto 
van ser campanes 
les úniques que lloren la triste marcha; 
y el so redoble 
va esconder la mio pena sin que s'agote. 

+ 
L'INFIERNU SON LOS DEMÁS 

(A puerta pesllada, J.P. Sartre) 

+ 
Yo nun pretendo, hermanos, el davos nomes nuevos, 
nin busco coses nueves pa nueves pallabres; 
el mensax ye antiguu: ¡oyóse hai tantu tiempu!... 
pero dellos reparos, dellos falsos bautizos, 
bastes filosofíes que, tres de l'apariencia 
de verdá novedosa, nun escondien otro 
qu'un sofisma cualquiera pa engañar al pueblu, 
fueron tresformando la realidá del mundu. 
Al esplotar a otru llamóse-y dar trabayu 
y reprimir al probe foi mantener l'orde; 
el desiertu foi paz y la carcel xusticia... 
¿y pa qué continuar esta llista infinita? 
El primer gran delitu foi camudar los nomes; 
culpables y inocentes, pa la llei son namás 
los que sufren la llei y aquellos que la faen. 
Namás por nuevos nomes se puen santificar 
les vieyes opresiones o cambiando') sentíu 
de les vieyes pallabres. Arrebuscái l'orixe 
volvamos al principiu, y a lo que foi siempre 
que tenga'l vieyu nome. Esi ye un bon principiu, 
ye'l meyor principiu pa intentar ser llibres; 
y, si un día lo somos, entós, ensin duldalo, 
edifiquemos toos un altar al silenciu. 

Yá pasó'l fin del mundu, y tamos condergaos 
al infiernu terrible de venos tolos díes. 
Quién s'acuerda del xuiciu: debió ser hai tanto... 
y, por supuestu, naide conserva na memoria 
nin un res del recuerdu de cuál foi'l so delitu. 
Pero ehí queda la pena, la tremenda conderga: 
y, a veces, sin falar, nel nuestru más secretu 
y sagráu cerrume, españamos per dientru 
y ellí te maldecimos, y a nosotros contigo. 

Dacuandu, dalguién 
abandona un momentu esta escena y creemos 
qu'esi dalguién tien muerto, siendo sólo un descansu 
que cueye l'actor pa camudar la mázcara... 
y surden nueves Troyes y, nos aqueos, Ulises, 
que, con mañes llaínes, inventará caballos; 
pero nin el que venza gozará la victoria 
nin la derrota d'ésti consolará al vencíu. 
¿Hasta'l sieglu milenta va siguir la comedia? 

A lo meyor un día somos a danos cuenta 
de que, pa bien o mal, nosotros dioses somos 
y d'una vez pa siempre rompemos los papeles. 
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