

# LITERATURA

9



IVIERNU 1995

# LLITERATURA

## 3 ENTREVISTA

Xandru Fernández / *Paz Fonticiella*

## 10 ENSAYU

Escritores con Bonos Principios / *Vicente G. Oliva*  
Baltasar Fernández Cue / *Próspero Morán*

## 27 TEATRU

Joe Orton n' asturianu / *Xosé Bolado*

## 32 POESÍA

M<sup>a</sup> Teresa González "In Memoriam" / *Xosé Bolado*  
Camín Personal / *M<sup>a</sup> Teresa González*  
Prosa Desordenada / *M<sup>a</sup> Teresa González*  
Inéditos / *Cuno Vigón*

## 51 TRADUCCIÓN

Paul Elouard / *Xenxu Trescantu*  
José Nicás / *Paz Fonticiella*





**XANDRU  
FERNÁNDEZ**

*Entrevista*

---

*Por Paz Fonticiella*

**P.- A los venticinco años tienes ya publicados dos libros de poemas y tres de narraciones, ¿dedíques-y munchu tiempu a la creación literaria?**

X.- Depende. Munchu tiempu en total non porque paso temporaes sin escribir o escribiendo namás retayinos. De toes maneres, cuando toi con una novela nun ye que-y dedique ochu hores diaries, pero si-y doi vueltes continuamente.

**P.- ¿Ye fácil o difícil publicar güei n'asturianu?**

X.- Si'l destín ye COGERSA, vía siquiátricu, más que la posibilidad de publicar habría que plantease la utilidá de publicar. (Rises). Nun ye difícil publicar porque la cantidá d'editoriales ye bastante alta en rellación col númberu de xente qu'escribe. Hai unos años les coses yeren bien distintes, el camín yera l'Academia de la Llingua, si ganabas un concursu, y poco mas. Depués, hubo un espoxigue d'editoriales, aunque esto posiblemente cambie y vaya publicándose menos, non solo polos políticos, sinon pola propia inercia del mercáu.

**P.- Si llega esi momentu, lo que salga ¿sedrá meyor?**

X.- Ye un tema complicáu. Ye diferente'l criteriu d'una editorial o'l del xurau d'un premiu, hai muncha suxetividá nello. Nin siquiera se pué dicir que'l públicu tenga la última pallabra en cuestión de calidá.

**P.- ¿Abúltate que sobre les narraciones de los caberos años, polo xeneral, esnala la pantasma del castellanu no que se refier a estructures sintáctiques?**

X.- Nun pueo contestar. Nun lleo de va dos años p'acá quitando dalguna esceición; esto nun ye porque me ponga nel plan de Llamazares de nun lleer a escritores contemporaneos, sinón porque nun me rinde. De los caberos años lleí, depués de lo que pasó, los cuentos de *La casa* de Tere y prestáronme más porque paeciome qu'había coses que taben mui clares, y un llibru de Nel Amaro, *Pruebas d'autor*, del que yá conociera'l manuscritu.

**P.- ¿Tuvisti la sensación en dalgún momentu de lleer por militancia, viéndote na necesidá d'esbillar pa dedica-y más tiempu a otres llingues?**

X.- Nunca llei por militancia, sinón porque me prestaba. Amás, la producción nunca foi tanta comu pa tener que me dedicar namás a lo que salía n'asturianu. Hubo una época que me gustaba lo que se publicaba y nos autores que nun m'interesaben nun me paraba, casu de Sánchez Vicente, del que debí lleer un cuentu y una novela únicamente, frente al inxustamente olvidáu Miguel Solis Santos, que me gusta-

ba pola vida y non por cuestion d'estándar llingüísticu que daquella yera yo mui mozu pa ser a entender esa polémica.

**Xandru Fernández con *El club de los inocentes* ganó'l XIV Premiu Xosefa Xovellanos. Nesta novela l'acción trescorre en Poladura, topónimu que nun ye inventáu, comu cuenta l'autor. Pela Cuenca hai dellos llugares que se llamen Polaúra y nel norte de Lleón hai polo menos un pueblu con esi nome. Partiendo d'un significáu que ye más o menos "poblamiento", Xandru prefirió emplegar esti significante más abstractu que Pola, qu'apaez nel poemariu *Breviarium de la diáspora* y que considera más concretu, anque esa concreción depende de la situación xeográfica de caún, porque si se diz n'Uviéu La Pola ye la de Sieru y si se diz en Mieres ye la de Llena.**

**P.- Nacisti en Turón, valle que nun ye lo que yera, onde hasta va poco gran parte de la población vivía de la mina, poro, ¿pásate de dalguna manera lo mesmo qu'al narrador d'*El club* ... cuandu diz: "Suañando ... con un país en ruines que la muga diba disolviendo na más indescifrable solombra; ..." (p. 13) ?**

X.- Sí. Hubo unos años que me separé abondo de Turón; anque diba con relativa frecuencia nun "taba" ellí, llueu recalé otra vez y pásome lo mesmo qu'al narrador: "yo nun quiero tar equí". Y esto nun foi por razones d'estilu de vida, porque camentase que nun había onde tomar copes, que nun quedaba ná o munches coses que se suelen dicir y que son una falacia, Turón nun ta nin a venti minutos d'Uviéu y a mui poco de Xixón, de Lleón. Lo qu'en verdá me marcó ye que'l llugar que pa mi de pequeñu fuera'l centru'l mundu y tuviera un movimientu fuerte de xente perdiera vitalidá. Entós vi'l gran decayimientu y crié una mirada qu'a toos-yos debe llegar col pasu'l tiempu a los setenta años mas o menos: "¿Ónde ta la cafetería de nun sé quien?, ¿qué foi del mercáu? ..." Lo preocupante ye qu'a los ventitrés años o menos, comu conozo a xente, nun reconozas ná de lo que t'arrodiaba, nun topes les agarraderes pa tar nun siti. La solución entós ye evadise dando-y a too un tinte mitolóxicu o recuperando'l pasáu a través de la memoria.

**P.- ¿Ye asina comu surden los personaxes, el paisaxe, la marxinalidá ... ?**

X.- Trátase d'una novela d'extraños que nun tienen otra rellación con Poladura que la de la memoria, porque nun nacieron ellí o porque hai muncho que tán fuera. La falta de xente pela calle, les ruines cumplen la función de facer presente'l pasu'l tiempu, y eso hai que lo descifrar mientres qu'una ciudá nueva, la vida "normal" de tolos díes sedría indescifrable.

**P.- En *El club* ... ta mui vivu'l recursu d'emplegar el tiempu meteorolóxicu comu espeyu de situaciones y filu conductor de la**



estructura narrativa. L'agua mueya hasta la cabera fueya d'esta obra. Dos exemplos d'esto que digo son:

**“La tambascada tresformárase nun encerriscáu orpín, y Héctor entendió aquella indulxencia meteorolóxica comu una bienvenida, ...”** (p. 15) , **“... namái cruzar la ponte empezó a llover, talo que'l cielu tuviere esperando por esi reblagu fatal.”** (p. 122). **¿Comu t'afeuta'l tiempu que fai?**

X.- Aféutame abondo a nivel personal porque condiciona'l mio es-táu d'ánimu, pero supongo qu'eso ye una cuestión que nun tien ná que ver colo qu'escribo.

Equí nun traté de definir la personalidá d'un personaxe a través del clima, de lo que sí partí foi de la idea de qu'hai determinaos climes que favorecen unes situaciones y otros non. Hai un tiempu bonancible que nun condiciona l'aición del suxetu porque esa ponla l'autor, pero que carez de resortes descriptivos, y nun se pue echar muncho con daqué que ye indescriptible comu pasa colo que s'entiende por tiempu normal. Nel otru estremu ta'l clima duru: munchu fríu, munchu calor, muncha humedá, muncha sequedá ... a eso hai que-y dar consistencia a través de les pallabres, formándose'l campu semánticu del tiempu malu, de los contornos que s'esborren. En *El club...* apaez la imaxe que yo tengo de los pueblos de La Cuenca qu'agora mesmo son ruines y, amás, eses ruines cuando llueve vuélvense construcciones mui es-trañes. Yo vivo al llau d'un pozu mineru que ta trancáu; con un tiempu normal nun dexa de ser una instalación na que nin siquiera me fixo porque toi fartucu de vela, pero la fuerza plástica-que tien si ta llo-viendo, al escurecer, con borrina ye enorme. La Cuenca minera d'As-turies sedría un sitiü perfeutu pa rodar películes.

**P.- Nel periódicu especial “Lletres Asturianas” - 1993 diciés: “... podría esperase que, en tiempos de crisis, la narrativa asturiana nun fuere un simple xuegu de formes”. Amás de los temas, l'estilu claru y direutu ¿ye l'adobiu que tú-y echas a *El club...* pa fuxir del puru formalismu?**

X.- Esa frase, anque la escribí yo, nun m'acaba de convencer. Paez que toi diciéndu-y a la xente lo que tien qu'escribir, cuando cada cual escribe lo que-y apetez y yo nun soi naide nin naide ye quien pa dicir lo qu'hai que facer. Lo que pasa ye que llegó un momentu nel que tu-vi la sensación de que lo que se facía n'Asturies yera una cosa esca-pista, nel sentíu de crear por crear. El poeta dedicábase a pures referencies intertextuales: escribía un poema siguiendo a Yeats o a Rambeau, mencionaba una novela que lleera, ye dicir, amosaba'l mun-du internu del escritor de finales del sieglu XIX que cumplió una fun-ción depués de la revolución de 1848, que yera una figura propia del esteticismu, del decadentismu, pero d'entós p'acá pasaron munches coses en lliteratura. Cuando escribí esa frase dábame la sensación de que la lliteratura asturiana tiraba per esi camín o pel del costumismu, y el costumismu nesti país entendémoslu d'una manera mui rara, comu si se tratare de realismu. Nesti sentíu, tamos recibiendo, sobre too del

cine, un estilu de narrar que consiste en captar personaxes y situaciones estrañas, buscase'l feísmu eleváu al cubu, lo raro; un exemplu son les películes de Fellini, la estanquera d'*Amarcord* con aquelles tetes, pero tamién ye'l casu de les hestories de los dominicales d'*El País*. N'Asturies ta faciéndose lo mesmo que faen fuera los escritores y los periodistes. Equí hai mineros prexubilaos, agricultores que nun tienen vida d'agricultores, expresidarios, exyonquis, postyonquis y toa esa parafernalia que si namás se retrata lleva al costumismu; podría ser realismu si nun s'intentara busca-y l'envoltoriu al personaxe, sinón de qué manera llegó a ser eso, qué ye lo que va salir de la crisis, etc.

Volviendo a lo d'enantes, yo nun quería dicir qu'había que facer realismu social comu nos años cincuenta o novela comprometida, lo que sí me paecía ye que lo que s'escribía nun tenía ná que ver cola vida cotidiana de los asturianos y de los asturianos, nun daba soluciones. Esto nun significa qu'elaborara *El club...* pensando nesti tipu de coses, la novela surge d'una serie d'idees que tenía na cabeza y que tovía tengo, sigo una llinia trazada sin esfuerzu porque ye onde ta lo que m'interesa escribir, ¿esplicome?

**P.- Sí, sí. Prestaríame que me falares agora un poco sobre qué xéneru o que xéneros tienes pensao siguir trabayando d'equí p'arriba.**

X.- Pues la narración. Esto nun quier dicir que nun faiga mas poesía, lo que dudo ye que lo publique. Acabé un poemariu va cosa de dos años que nun sé si verá la lluz. Trátase d'un tipu d'escritura que nun me llama muncho l'atención, amás nun toi al día, hai que reconocer los fallos, nun lleo más qu'a cuatro autores que me gusten y cuéstame muncho entamala con un quintu; cola narrativa ye diferente, lleo abondo y quiero dedicame a ello con calma, con muncha calma.

**P.- ¿Qué-y apurre'l Xandru llicenciáu en Filosofía al Xandru escritor?**

X.- Nun-y apurre nada porque son la mesma persona. (Rises)

**P.- Bueno yá, pero refiérome a la formación intelectual que tienes, a la forma d'analizar lo que t'arrodia ...**

X.- Sí, si t'entiendo. Igual hai rellación. Echando un vistazu al panorama qu'hai, la mayoría de los qu'escriben n'asturianu proceden del mundu de la filoloxía y yo, nesi sentíu, soi autodidacta, tolo que sé sé-lo de topame con un problema y intentar resolvelu. Supongo que la formación marca, si lleo a estudiar matemátiques los problemes se-dríen otros y quiciabes tamién otra la manera d'escribir. Nel casu de la filosofía tase en contautu continuu con llibros, con trabayos escritos y eso va quedando. Nun ye lo mesmo, por exemplu, que si yes xe-ólogu, andes con piedres y depués te pones a escribir, anque too influye porque la novela de Benet *Volverás a Región* a los profanos na construcción de pantanos y obres hidráuliques-tíranos p'atrás nes cua-

tru, cincü o seis páxines nes que se describen falles y argayadures del terrenu. Too marca, lo que nun quixere nunca ye cargar lo qu'escrivo con terminoloxía filosófica, creo que son dos cuestiones qu'hai que tratar caúna nel sitiu que-y corresponde.

**P.- Y yá pa rematar, Xandru, ¿que t'interesa fuera de la lliteratura y de la filosofía?**

X.- O seya: ¿en qué pierdo'l tiempu?

**P.- O en qué lu ganes. ..**

X.- Yá, sí, eso de perder o ganar el tiempu... Toi militando nuna organización, porque, aunque suene anacrónico, sociorrealista y una pila de coses más, considero importante la llucha política, quiero tar ehí y dar lo que pueda. Tamién formo parte d'un grupu ecoloxista. Lo que nun me gusten son les torres de marfil, si pudiera tener un apartamentu con diapositives de relicarios, inciensu, etc. nun creo que lu quixera, prefiero saber qué pasa na calle, saber ónde toi. Per otra parte, delles veces, el tiempu que tengo llibre piérdolu más en dir al cine, na espresión audiovisual en xeneral, qu'en lleer. Aparte d'esto, préstame la vida corporal y hedonista comu a tol mundu. (Rises)

Xandru, qu'escucha y mira atentamente pa quien-y fala y s'esmolez porque s'entienda lo que diz, en terminando la entrevista marcha pa la Facultá de Ciencies onde trabaya comu becariu na biblioteca. La tarde taba quedándose escura y acabaron por cayer unes gotes.

PAZ FONTICIELLA

A vintage car, possibly a 1920s or 30s model, is shown from a side-rear perspective. The car is heavily tinted with a deep blue color. The driver's side door is open, revealing the interior. The car features a prominent front fender, a wire-spoke wheel, and a large rear window. The overall aesthetic is classic and nostalgic.

**e n s**

**ay u**





***ESCRITORES CON  
BONOS PRINCIPIOS***

***Vicente García Oliva***



(A Xuani, ella sabe porqué)

“Munchos años dempués, frente al pelotón de fusilamientu, el coronel Aureliano Buendía habría acordase d’aquella llonxana tarde cuando so pá lu llevó a conocer el xelu.”

Yá ta. Yá mos atrapó. Yá naguamos por seguir lleendo. Por desatapecer quién ye-  
ra'l coronel Aureliano Buendía y por qué taba frente al pelotón de fusilamientu. Y,  
penriba de too, cómo foi aquella tarde na que'l protagonista, lleváu por so pá, cono-  
ció'l xelu. Curiosa habilidá qu'amuesen dalgunos escritores pa principiar los sos re-  
llatos.

Y ye qu'un bon principiu nun ye tan fácil. Munchos escritores son capaces de de-  
sendolcar un argumentu, meyor o peor, más llargu o más curtiu, y de dir, migayín a  
migayu, entemeciéndonos nél. Interesándonos polo que cuenta y cómo lo cuenta. Pe-  
ro mui pocos son a garranos nun instante. A facenos escaecer l'entornu, les preocu-  
paciones cotidianes, los pequeños (o grandes) problemes que mos arrodien, la mayor  
o menor vulgaridá de la nuestra esistencia, y a metenos nun mundiu nuevu, diferen-  
te, pobláu por unos seres que, mesmamente, puen nun tener ná que ver con nosotros.  
Esa cualidá, repito, hai mui pocos narradores que la tengan.

A mí suel ocurrime que m'enllena una gran galbana cuando tengo de principiar a  
lleer una novela. Acabes de finar dalguna llectura y, sobre too si la hestoria foi bo-  
na, quédente nel maxín una riestra de situaciones y presonaxes que, durante un tiem-  
pu, t'acompañaron. Poco a poco, fuisti identificándote con ellos, amestándote a la  
so forma d'actuar o de ver la vida (pa compartila o pa refugala), nuna pallabra, fuis-  
ti *familiarizándote* con ellos. Y agora, al final de too, mientras busques una nueva  
llectura qu'emprimar, éntrate (éntrame) la galbana del cambiu, de lo nuevo, de lo  
desconocío, de tener que familiarizate con otros presonaxes, con otros hestories, que  
puxarán por entrar na to casa y apoderase del to tiempu, del to maxín, de la to vida  
(esto, ñidamente, ye un dramatización de la realidá, pero val comu metáfora).

Nesi momentu de cambiu, d'incertidume, de (permítaseme la espresión) desva-  
limientu, ye cuando irrumpe cola so fuercia salvadora l'escritor de “bonos princi-  
pios”, que ye capaz d'arrincate esa galbana y sapozate nuna nueva hestoria namás  
por aventurate a lleer una páxina, un párrafu, unes poques frases.

Nun quiero dicir que seyan esos, precisamente, los meyores escritores. Nin si-  
quiera que seyan NECESARIAMENTE bonos escritores. Digo namás qu'esa ye una  
difícil cualidá que nun ta al algame de cualisquiera. Anque más tarde la hestoria de-  
xe d'interesanos, o nun caltenga'l mesmu altor de calidá.

Nun ye lo mesmo, tampocu, si se trata d'una novela o un cuentu. La novela tien  
un ritmu más pausáu, nun precisa esi chispazu inicial, esa necesidá d'atropar la to  
atención, de garrate peles solapes y ximielgate pa los llaos, que son propies del cuen-  
tu. Nel cuentu nun podemos perder el tiempu en divagaciones nin disquisiciones.  
Too tien de ser inmédiato, economizando los términos, empobinándonos derecha-  
mente al asuntu (eso nun quier dicir, ñidamente, que nun esista l'arropu lliterariu,  
l'“estilu” propiu de caún, sinón qu'esi arropu, esi estilu tien de ponese al serviciu de  
la hestoria pa, en poques páxines, ser quien a da-y forma, a redondiala). Pero trátese  
igualmente de cuentu o novela, sigue siendo difícil ya importante que'l llector



s' amieste cola hestoria dende'l primer párrafu, que tenga que lleela *d'un tirón* y que salga d'ella (comu decía Cortázar) "comu d'un actu d'amor, agotáu y fuera del mundiu que t'arrodia...".

Dalgunos d'estos principios sirven pa reconocer yá por siempre a la obra que principien. Asina, por exemplu, nun habría duldes a la hora de reconocer de qué obra tamos falando cuando dicimos:

"Nun llugar de La Mancha de cuyu nome nun quiero acordame..."

o nun tonu más cercanu:

"¡Yeren tres, siempre los tres! : Rosa, Pinín y la Cordera".

Y fasta'l bonu de Juan Ramón Jiménez quedó inmortalizáu (¡qué inxusticia!) por aquello de:

"Plateru ye pequeñu, peludu, sele; tan blandiu per fuera, que diríase tou d'algodón, que nun lleva güesos."

¿Y qué tien de tener un principiu pa facer eso, atopar l'atención del llector dende la primera frase?, podíamos entruganos agora.

Pregunta inútil pues nun hai una sola rempuesta pa ella. Esi oxetivu ye llográu por distintos autores, emplegando distintos métodos. Vamos repasar dalgunos d'ellos, pues ye sobre'l papel (nunca meyor dicho) onde se ven más fácilmente les diverses propuestes.

Quedó dicho enantes (nun facía falta citar el nome) que Gabriel García Márquez tien una rara facilidá pa principiar les sos obres. Si *Cien años de soledá* tien un perguapu aniciu, nun lo ye menos, por citar otru exemplu, la so *Crónica d'una muerte anunciada*:

"El día que diben matalu, Santiago Nasar levantóse a les 5,30 de la mañana pa esperar pol barcu nel qu'aportaba l'obispu."

Hai nesti principiu, non sólo una inmediatez de los fechos, sinón toa una anticipación. L'autor, que podía perfectamente entamar diciendo: "Aquel día, Santiago Nasar levantóse, etc. etc.", guardando na recámara'l fechu de que posteriormente diben a matalu, escueye ensin embargu esti otru métodu que tien la virtú de garrar nel intre l'atención del llector. Nun tien qu'esperar polos acontecimientos, yá-y vien daos dende la primera frase. Esti principiu condiciona yá tol restu de la novela, que se va lleendo, por dicilio de dala manera, d'atrás p'alantre, ye dicir, comu si partiéremos del final (la muerte de Santiago Nasar) y reconstruyéremos los acontecimientos.

Hai un principiu, dientru d'esti métodu d'anticipación de los fechos, que resulta mucho más completu que l'anterior, pues talmente nos resume NEL PRIMER PÁRRAFU la esencia de la novela. Trátase de la obra del autor inglés Grahame Greene intitulada: *El doctor Fischer de Xinebra*, que les cuatro primeres llinies dicen asina:

"Creo qu'aborrecía al doctor Fischer más qu'a nengún home de cuantos conociere, asina comu amé a la so fía más qu'a muyer dalguna. Qué cosa tan estraña qu'ella y yo llegáramos a conocenos, y que l'alcuentru acabare en boda."



Equí l' autor yá nos anticipa una gran bayura de datos que dempués van dir desendolcándose na novela. L' odiu del protagonista al Dr. Fischer, el gran amor que va a tene-y a la so fía y la curiosa boda ente personaxes tan estremaos. Y ensin embargu, esti conocimientu nun xuega a la escontra del interés de la novela, sinón que, más bien tolo al contrario, el rellatu va axustándose comu un mecanismu de relojería a esi esquema primeru que, por dicilo de dala manera, va *rellenándose* lliterariamente col tratamientu del autor.

N'otres ocasiones les desplicaciones del autor nes sos primeres llinies van empobinaes, non a anticipanos l' argumentu, comu nestos casos que vimos, sinón a asitianos delante de la hestoria. A colocanos nel llugar y la fecha que quier tratar. A *ambientanos*. Veamos con qué facilidá y precisión lo fai l' escritor americanu Avery Corman na so novela *El vieyu barriu*, qu' anicia asina:

“Tener diez años en 1944 significaba saber cuál yera'l llugar que-y correspondía a ún nel esfuerciu de guerra: andar a la gueta de papel vieyo pa la cruzada del papel, sellos de guerra, adeprender de memoria la silueta de los aviones enemigos, y encoyese llueu, al atapecer, sol techu d' un edificiu cola esperanza d' acolumbrar un Stuka enantes de que llegare a bombardear el barriu.”

Nun solu párrafu, ensin dengún puntu y aparte, Avery Corman cuéntanos cómo yera la vida cotidiana d' un rapaz nos años de la guerra. Posiblemente otru autor emplegaría media docena de páxines pa desplicanos detalladamente esta vida, pero él failo con una difícil facilidá que, dende esi momentu, yá nos prepara pa conocer una hestoria. La hestoria qu' él desendolca precisamente NESI MARCU.

Dalگو asemeyao asocede con otru grupu d' autores, tamién con mui bonos principios, que pretenden, non tanto danos una *información*, una desplicación, sinón preparamos un ambiente, una ambientación. Creanos una *atmósfera* na que la hestoria va a trescurrir. Lóxicamente, esa ambientación vien condicionada pol tipu de rellatu que vaiga a cuntanos. Tien de ser la más afayadiza pal mesmu. Vamos ver tamién un par d' exemplos de la precisión de dellos principios, a la hora d' axustase al tipu narración de que se trate.

L' escritor norteamericanu (afincáu en París) Marc Behm, escribió na década de los ochenta tres precioses noveles que-y valieron el reconocimientu de la crítica y el públicu europeos. En *La doncella de xelu* cuenta una simpatiquísima hestoria de vampiros modernos anticipándose a toa esa corriente que vuelve a ponelos de moda na que xuega cola contradicción de l' alloriente vida moderna v el deseyu de paz y tranquilidá de Cora y Tony (la pareya de vampiros). La primera frase de la novela ye d' una guapura horripilante; diz asina na so versión castellana:

“El monstruo, sentado en una cloaca, repantigándose en un lodo inmundo, recordaba el bosque”.

Imposible menor economía de palabras para darnos, una pincelada, la ambientación precisa para lo que va venir detrás. Un pequeño principio.

Uno de los escritores que más me gusta dentro del género de “novela negra”, es David Goodis. La “novela negra” fue el género que más se empleó para denunciar la frialdad y la corrupción de las grandes ciudades. La soledad del hombre, la insolidaridad, la marginación. Hay muchos autores dentro de un género que se llama “menor” por algunos ignorantes. Pues bien, David Goodis es uno de los autores que, a mi juicio, mejor recrea ese ambiente de soledad y marginación del individuo. Esas historias de perdedores, esas que el protagonista lucha inútilmente contra el destino, como si de una tragedia griega se tratara, sabiendo anticipadamente de la inutilidad de su esfuerzo, a no ser porque eso lo redime, lo justifica, da y un sentido a su vida. La lucha, y no la victoria (victoria imposible) es el objetivo final de estos seres, cotidianos y anónimos.

Vamos ver cómo comienza Goodis la novela *Al caer la noche* y daremos cuenta de cómo nos introduce en ese ambiente afeyadizo para describir la historia:

“Yera una de esas noches calientes y pegajosas esas que Manhattan amueca la noche. Había algo siniestro y estanco en aquel calor dulce que no quería moverse. Yera también una noche para trabajar, y Vanning se puso de pie y se apartó de la inclinada mesa de dibujo. Rozó una gran caja de metal con acuarelas y oyó el ruido cuando la caja cayó al suelo. Esto arreglaba la cosa. Esto acababa con cualquier tentación que pudiera tener de aselar esa noche el trabajo.”

Saborgamos, palpamos esa noche ahogante, a ese hombre al que ya se le fuerzan las cosas desde el principio, algo tan insignificante como unas pinturas que caen al suelo, pero que no son sino un símbolo, una premonición de que también va a ir mal, de que va a torcerse. Veamos entonces un ejemplo más de cómo Goodis logra el ambiente por los personajes.

En *Disparen al pianista*, el protagonista es un hombre que acaba, que vive miserablemente en soledad y que toca cada día el piano en una tabierna de mala muerte. Esta novela de la que François Truffaut hizo una preciosa película, comienza del siguiente modo:

“En aquel momento no había faros ni iluminación alguna. El callejón se encontraba en Port Richmond, barrio de Filadelfia. Del cercano Delaware llegaba un viento frío y cortante que invitaba a los gatos vagabundos a buscar un refugio. Los perros de aquellos cabe-

ros díes de payares solmenaben les ventanes escures a medianueche y daben tamién de lleno sobre los güeyos del home cayú na calle.”

El marcu, l’ambientación ya ta llograda. El llector tien bien ñidío ónde s’atopa y la hestoria pue principiar.

Hai tamién otu tipu de principios que, más que danos una ambientación, qu’arro-dianos per un *escenariu*, quieren danos dende’l primer momentu una pista del protagonista. Del so calter. De les sos zunes. Ye un principiu, diríamos, más *suxetivu*. Georges Simenon, que tien dalgunes notables noveles, a parte del so famosu Inspector Maigret, pintanos asina, nel aniciu de la so novela *L’home que miraba pasar los trenes*, el determinismu del protagonista, que va a ser la constante a lo llargo de tola hestoria:

“No que concierne presonalmente a Kees Poppinga, tien d’almitise qu’a les ochu de la tardi entá-y quedaba tiempu, yá que’l so destín nun taba entovía establecíu. Pero, ¿tiempu de qué? Y, ¿acasa podía facer otra cosa salvo lo que diba a facer, convencíu, polo demás, de que los sos actos nun teníen más importancia de la que tuvieron durante los miles y miles de díes anteriores?”

Efeutivamente, al igual que’l Meursault de Camus, el presonaxe protagonista de Simenon va dir esnidiándose pasivamente pente unos acontecimientos que-y son ayenos, y que van empobinándolu derechamente al abisu. Esi calter yá queda definiú nel párrafu introductor de la novela.

Tamién na novela d’aventures *Scaramouche*, Rafael Sabatini quier danos nun solu trazu’l calter definitoriu del so protagonista, y ello llógralo con un preciosu principiu que diz asina:

“Naciere col don de la risa, y la sensación de que’l mundiu taba llocu. Y esi fue tol so patrimoniu.”

Pero nun ye sólo nos llibros de creación onde los autores s’esfuercien por atra-yer la nuesa atención dende’l aniciu, sinón que, mesmamente en llibros de memo-ries o de calter ensayísticu hai munches vegaes que principien provocando la sonrisa o la contradición del públicu llector. Vamos ver namás un par d’exemplos.

El prolíficu autor Terenci Moix, que val igual pa un rotu que pa un descosíu, em-prima asina les sos memories, de títulu xenéricu *El pesu de la paya*, siendo el primer tomu *El cine de los sábados*:

“Cuandu yo ñací, les comadres creyíen que Kartum llamábase Addis Abeba. La Virxen de Fátima aseguraba que Rusia convertiríase. Un amigu de la “Pasionaria” mantenía que la Virxen taba borracha. Y a too esto, la tía Florencia dicía que la “Pa-sionaria” yera una gocha.”

Primer párrafu, comu vemos, abundantemente provocativu, pero que tien la cualidá d’atopar l’atención del llector.

Y un escritor tan *seriu* comu l’etnólogo y antropólogu Claude Lévi-Strauss, uti-liza la paradoxa p’aniciar el so llibru de viaxes y espediciones pel Amazonas, *Tristes trópicos*, diciendo precisamente:

“Odio los viaxes y los esploradores. Y velequí que voi poneme a rellatar les mios espediciones.”

Principiu que, yá de mano, espierta la curiosida da ctector y failu seguir sollerte les páxines que van detrás.

Y dexo yá pal final d'esti averamientu a los bonos principios de les distintes narraciones, a un autor provocador y subversivu que tien a gala sosprender al llector con un *bombazu* a la imaxinación. Esi autor ye, naturalmente, Ambrose Pierce, esi norteamericanu recién recordáu na película *Gringo Viejo*, ya interpretáu por Gregory Peck, que desapareció en plena Revolución Mexicana onde taba trabayando de periodista. Vamos ver los principios de dalgunos de los sos cuentos:

“Una mañana de xunu de 1872, temprano, asesiné a mio pá, fechu que m'impresionó fondamente nesa época...” (*El club de los parricides*)

“Yera una nueche dafechamente áspera y ñidia comu'l corazón d'un diamante (...) Aquella nueche yera tan preciosa que podía morder comu una culiebra.” (*Hestoria increíble*)

“El fechu de que Henry Armstrong tuviere enterráu nun-y paecía una prueba de la so muerte: siempre fuere un home difícil de convencer. Pero'l testimoni de los sos sentíos obligábalu a reconocer que taba realmente enterráu.” (*Una nueche de branu*)

Y asina podríamos seguir citando principios de cuentos o noveles, d'obres de ficción o d'ensayos, nos que mos topamos con dalgunos seres afortunaos que tienen esi dau maraviosu col que sueña cualquier lliteratu (y cualquier llector): ganar la nuestra atención dende'l primer momentu. Arrincanos del nostru entornu, de la nuestra (más o menos) mediocre vida, y tresportanos pa vivir otros hestories, otros vides que mos enriquecen y mos reconforten. La lliteratura, a fin de cuentas.

Vicente García Oliva.

Baltasar  
Fdez. Cue





# **Baltasar Fernández Cue**

***Próspero Morán***



Asturies ye un país, una tierra, con poca memoria. Tan poca que s'escaez de la so llingua y de la so cultura. Por eso nun ye tampocu d'extrañar que s'escaeza abondo de los sos fíos. Un d'esos fíos escaecíos enforma ye Baltasar Fernández Cué, llaniscu de pro, inxenieru, constructor de caminos y canales (enxamás de puertos), aventureru, sangrín comu nengún, lleal y caballeru comu pocos, escritor avezáu, periodista cimero, cineasta irreductible, poeta desconocíu.

Dende hai unos años a esta parte, entamen a celebrase actos reconociendo-y el so valir, sobre too dende'l puntu de vista cinematográficu. Pero entá son escasos y poco granibles pal nivel algamáu por un home que foi ún de los periodistes cimeros de Méxicu, creador y direutor de dellos de los meyores periódicos d'esi país llatinoamericanu nel entamar del sieglu. Un home que foi tamién el responsable de la producción en llingua castellana de la productora Universal nel camudar de la década de los venti pa la de los trenta. Un home, a lo postremo, que tien escaecida y perdida bona parte de la so creación lliteraria, tan granible en prosa comu en versu. Un home que tenía un fonderu conocimientu de la llingua asturiana, na que falaba y escribía con facilidá, cola mesma facilidá cola que falaba y escribía n'inglés y en francés. Un home mui penriba de tolos escritores, cineastas, inxenieros y periodistes que dio al mundu esta Asturies nuestra nel sieglu XIX.

Baltasar Fernández Cue nació en Llanes el 26 de setiembre de 1878. Yera fíu de Ana Cue Fernández y de Benigno Fernández Varela, más conocíu en Llanes col nomatu de "Pola" por mor de la so ascendencia polesa (de La Pola Sieru). Esti fechu fizo que munchos parientes direutos de Baltasar Fernández Cue foran conocíos comu "Fernández Pola" desapareciendo nos sos nomes l'apellíu Cue. Concretamente, el so hermanu, Estanislao Fernández Pola, médicu pernomáu en Méxicu, siempre firmó con esi nomatu.

Baltasar estudió Bachiller nel Colexu de la Encarnación y en Bayona (Francia), pa dempués treslladase a Londres, onde estudió la carrera d'Inxenieru Civil.

Trabayó precisamente d'inxenieru en Méxicu, comu asesor d'un contratista rusu, enantes d'entamar el so llabor periodísticu nel añu 1908, cuando se fizo cargu de la direición de "El Rivero", un periódicu editáu en Méxicu pa la defensa de los intereses de los llaniscos ellí.

Les sos amistaes llevaronlu a ser axente confidencial de Venustiano Carranza y recorrer ente 1914 y 1916 América llatina.

Al tornar, púnxose al frente de la dirección y la xerencia de *El Herald de México* nel que defendió a Carranza contra'l militarismu del xeneral Obregón, lo que-y valió ganase un enemigu importante. Cuando en 1920 Baltasar Fernández Cue escribe una popular oración fúnebre que se pronunció nel entierro de Carranza y s'espulizó na mayoría los periódicos de la época, la Policía Secreta secuéstralu'l 20 de payares de 1920 y espúlsalu del país el 3 de febreru de 1921.

Pero nun hai mal que cien años dure. Dempués d'unos años ensin centrarse, Baltasar Fernández Cue descubrió una ayalga periodística nel interés que los diarios españoles tenien polo que socedía en Hollywood, asina qu'entamó a colaborar con cróniques cinematográfiques pal diariu *El Sol*, la revista *La Pantalla* de Madrid, *Excelsior*, *Jueves de Excelsior* y *Revista de Revistas*, de México, *Cine Mundial* de Nueva York, *Mercurio* de Santiago de Chile, y *Excelsior* de Manila.

Inclusu llegó nesos años a dirixir un periódicu que baxo'l títulu *The Hollywood Bulletin* enfotábase en face-yos publicidá a los artistes de fala española qu'entamaben a trabayar en Hollywood por mor de los *talkies* o "películes falaes en español" de la primer dómina del sonoru.

Dempués de facer series periodístiques pernomaes en *Cine Mundial*, Baltasar Fernández Cue foi contratáu pol productor Paul Khöner pa facer adautaciones lliteraries comu colaborador independiente, y a eses dómines pertenecen dalgunos de los sos meyores y más reconocíos trabayos. Ente ellos, l'adautación al castellán de la película de Tod Browning *Drácula* que con Bela Lugosi nel papel del vampiru, cuntó con una versión española muncho meyor que la inglesa (protagonizada la versión castellana por Carlos Villafrías). La perfecha adautación romántica de los testos orixinales que fizo Baltasar Fernandez Cue valió-y el reconocimientu reciente de la comunidá cinematográfica, cuando hai unos años se recuperó en Cuba l'orixinal de la versión en castellán que se camentaba perdíu.

Comu home aventureru que yera, BFC (comu-y gustaba firmar munchos de los sos trabayos, amás de con otros venti o trenta seudónimos) cansó pronto del mundu de la farándula hollywoodiense y tornó pa España, pero fízolo en mal momentu.

Aportó a Madrid en febreru de 1933 y hasta 1935 collabora en munches publicaciones y supervisa'l doblaxe de la película *El hombre invisible*, contratáu pola Hispano-Americana Films S.A.

Pero col aportar de la guerra, comu a tola xeneración del 27 y sobre too a los sos coetáneos, los de la Otra Xeneración del 27 (Jardiel Pon-





cela, Neville, López Rubio, etc...), a BFC tuécese-y la vida. Comu home enxertu nel mundu intelectual d'aquella dómina, asítiase nel bandu republicanu y entama bien ceu a colaborar en *El Socialista*, faciendo la crónica internacional, por mor del so fondu conocimientu del francés y del inglés. Amás, trabaya col SIM (Serviciu d'Investigación Militar) na traducción de cartes pa los voluntarios que militaben nes Brigades Internacionales.

Al final de la guerra, estos trabayos suyos valdrán-y pa qu'un Tribunal Militar lu condergue a muerte y a lo postrero-y conmute la pena por perpetua por mor de la so condición de sesaxenariu.

Tres de pasar pela cárcel de la Isla San Simón (Pontevedra) llogrará fuxir d'ella y vía Lisboa llegar a los Estaos Xuníos, onde vivió (negándose a tornar a España) hasta la so muerte en 1966.

Nesos venti años postreros, na so correspondencia a familiares y amigos, unvía munches composiciones poétiques que pide destruyan dempués de lleeles.

Firma la mayoría d'estes veces comu l'"Ermitaño Epicúreo" y los poemas son munches vegaes variaciones d'otros escritos primero. Nesos poemas atópase un enfotu humorísticu perimportante, emparentáu col que yera propiu de la Otra Xeneración del 27, colos Jardiel Poncela y Neville, colos que comu elli tuvieron nel Hollywood doráu del entamar del sonoru. Y ente esos poemucos, composiciones curties y humorístiques, atopábense dacuandu dalgunos en llingua asturiana, según mos cuntaren delles persones que llegaron a leer esos poemas. Por desgracia, anguañu tán desaniciaos y quédenmos namái que dos o tres que mos sirven d'exemplu.

Pero lo de menos ye que tuviere más o menos poemas o cuentos escritos en llingua asturiana. Tien una novela curtia de tonu costumista y onde la llingua asturiana y la castellana s'amiesten enredor de situaciones humorístiques y tamién escribió dalgún cuentu de temática asturiana espublizáu en *El Oriente de Asturias*, amás de dellos poemas en castellán. Pero la so producción ye tan llarga comu desconocida: espublizó abondos artículos y ensayos de crítica cinematográfica en revistes y periódicos d'esti y l'otru lláu del Atlánticu, muchos cuentos y poemas, muchos n'inglés, otros en francés, los más en castellán, pero la mayoría d'ellos perdiéronse colos sos papeles tres de so muerte o alcuéntrense tapecíos por dalgún de los sos munchos seudónimos (sabemos de dalgún comu Peneque o Juan Zumbón, pero muchos otros sonmos dafechamente desconocidos).



Dende hai tiempu venimos recoyendo les sos collaboraciones lliteraries en revistes y periódicos, los sos cuentos y poemes, y el número sigue xorreciendo ensin qu'apaeza'l final. Lo mesmo asocede coles sos cróniques cinematográfiques dende Hollywood, onde s'arrecueyen auténticos trataos sobre la importancia de l'adautación, la problemática del doblaxe o la conceición del guión cinematográficu comu xéneru lliterariu.

Baltasar Fernández Cue pue que fuere ún de los más completos y polivalentes creadores de nueso y de xuru que l'exemplu nidiu de qu'Asturies tamién vivió na so carne y na de los sos homes l'esplendor de la nomada comu Edá de Plata de les Lletres Españoles, el 27. Porque del espíritu del 27 foi del que bebió Baltasar Fernández Cue y nel 27, no postrero la década y l'entamar de la siguiente, algamó la so mayor capacidá creativa, tan averada al cine comu la de los Lorca, Alberti o Neville; tan humorística y desgarradora comu la de los Jardiel Poncela o Tono; tan comprometida cola España republicana comu la de Miguel Hernández (col que debió coincidir presu na cárcel Conde de Toreno).

Cuasi 70 años dempués d'aquel 27 que facía anuncios de nuevos tiempos más xustos y creativos, Baltasar Fernández Cue, aquel home xenial, periodista esplendorosu, políglota onde los hubiere, poeta sentíu y escritor ermitañu; aquel "epicúreo" creador sigue escaecíu de la so tierra y de los sos paisanos. ¡Qué seya por mui pocu tiempu más!

#### **Zumba Sefardita<sup>1</sup>**

*En sabienza non me meto;  
pero, con multo respetu  
digo lo que Sakesper  
dixo por boca d'Amleto,  
que dixo: "U ser u Nasser";  
y lo que mais dexa e Ser.*

#### **Diálogu Ovetense**

*-Eso de O.. pus...dei, ¿qué ye?  
Páez me que non güel a roses...  
-De gallegu, pocu sé;  
pero sorbiendo con fe,  
güelme a pus de los dioses.*

<sup>1</sup>Los dos pequeños poemas equí recoyíos son una muestra del interés humoristicu de BFC, na más fonda tradición asturiana y adientrándose nel sentir hipercríticu y guasón propiu de la Otra Xeneración del 27. El primeru apaeció firmáu por Juan Zumbón en dalgún periódicu mexicanu y escribióse en Los Ánxeles en 1958. El segundu espublizóse tamién per esos mesmos años y baxo la mesma firma.



tea

tru

 Xosé Bolado

Joe Orton n'asturianu



Dende la so muerte en 1967, la fortuna teatral de Joe Orton nos escenarios españoles fo escasa. Práctica escénica ya traducción testual a les llingües peninsulares cuasi inesistentes. Habría de mencionase, comu esceición, dalguna obra tornada al catalán ya una, que sepamos, al castellán: *The Ruffian on the Stair*, 1964 (1).

De va pocu tiempu p'acá la nomadía de Joe Orton fo xorreciendo pero tien pocu que ver coles sos propuestes dramátiques.

Fuera d'ámbitos mui restrinxíos ya averaos al devenir teatral anglosaxón, el nome del dramaturgu inglés empieza a sonar en compañía del escándalu. En realidá pal común de la xente'l so descubrimientu vieno de la mano de la película de Stephen Frears: *Open Your Ears* (*Abrete d'oreyes*).

Anécdotos de la so vida privada, entesacaes del *Diary* (2), ya la narración trágica de la so muerte violenta causada pol collaciu d'él, crearon la semeya nel nuesu maxinariu d'un personaxe marxinal na que s'esmuz lo fondero, la so faceta de creador dramáticu.

La imprentación en castellanu, cuasi al empar que l'estrenu de la película, del so *Diariu*, ofrez un datu más de los intereses prioritarios, pecuniu ya morbu, de les empreses editoriales. Mientres tanto, la obra dramática que fizo al autor, poro al personaxe, aspera.

Ensin embargu, Joe Orton fo un autor importante nel teatru británicu de los años sesenta. Algamó na so obra curtia un estilu reconocible, orixinal, a mediu camín ente la comedia burguesa ya'l teatru del absurdu, ya siempre un puntu de vista aguuiáu pola crítica anticonvencional.

Orton trayía al llinguaxe dramáticu inglés sobre too vitalidá, irreverencia ya unos diálogos áxiles, reproduccíos, na apariencia, de la fala cotidiana.

### ORTON N' ASTURIANU

Traducir a Joe Orton a l'asturianu, creo que fo una idega mui bona. Traducir, amás, una obra tan interesante ya gayolera comu ye *What the Butler saw* (*Lo que vio'l mayordomu*) (3) abúltame llogru de particular celebración.

El testu asturianu tien axilidá, resulta enforma divertíu ya paezme que tien la bayura d'enquivocos, los xuegos de pallabres, la llocura perfectamente equilibrada que-y dieron el so personal estilu al autor.

Lluis Aique Iglesias fizo un difícil y granible esfuerciu d'adautación. De mano sólo m'abulta poco afayadiza una referencia explícita a la llingua asturiana:

**Prentice (pañando un llapiceru) Voi face-y una pregunta. (Apurre-y una llibreta y llapiceru). Escríbales. N'asturianu, por favor...**

Pienso que nun ye necesaria tala información, ya qu'al contrario crea estrañeza ya descontestualiza'l diálogu. El marcu de l'aición, la escenografía, los personaxes, espresen una llingua teatral, creen una imaxinación escénica más o menos esótica, que nesti casu de bon llogru trescurre n'asturianu ensin nenguna torga comunicativa. El llector del testu o l'espectador que s'avere al espectáculu va sentir l'asturianu con perfeuta normalidá. Por ende, nun creo que se necesite fixar con marques d'intensidá testual esti aspeutu comunicativu, anque supongamos, con razón, qu'entá hai vieyes zunes al leer (ya ver) teatru contemporaneu n'asturianu.

De toes formes, la llectura d'esta versión d'Orton resultóme abondo amañosa ya divertida. ¡Que satisfaiación atopase con lliteratura tan bien escrita ya tan llúcida na so llocura ya estravagancia! Un testu pala risa, pero lloñe d'aquella risa acomplexada, costumista de fondigañu; una risa a cencielles crítica, que fai de los estereotipos sociales ya culturales abracadabrantes xuegos d'inversión.

## ECOS DEL ESPECTÁCULU

Gracies a la mediación del traductor, Lluis Aique, ya a la bona disposición de la direutora del montaxe de *Lo que vio'l mayordomu*, Amaya Álvarez, diose una curtia conversación sobre aquella esperiencia teatral (4):

### - ¿Por qué Joe Orton?

- Queríemos facer comedia y de lo qu'atopemos cuando nos decidimos fo esta obra la que más nos prestó pol so humor llocu y diferente. Amás creyimos que yera lo que'l teatru n'asturianu necesitaba.

### - ¿Cómu foron les reaiciones del públicu?

- Hubo de too. A los collacios de Facultá prestó-yos muncho. La xente, en xeneral, tuvo una bona impresión anque ta poco avezao a esto y nun atalantaron delles coses. Esti añu queremos repetir ya a ver si lo meyoramos pues yá tenemos más esperiencia.

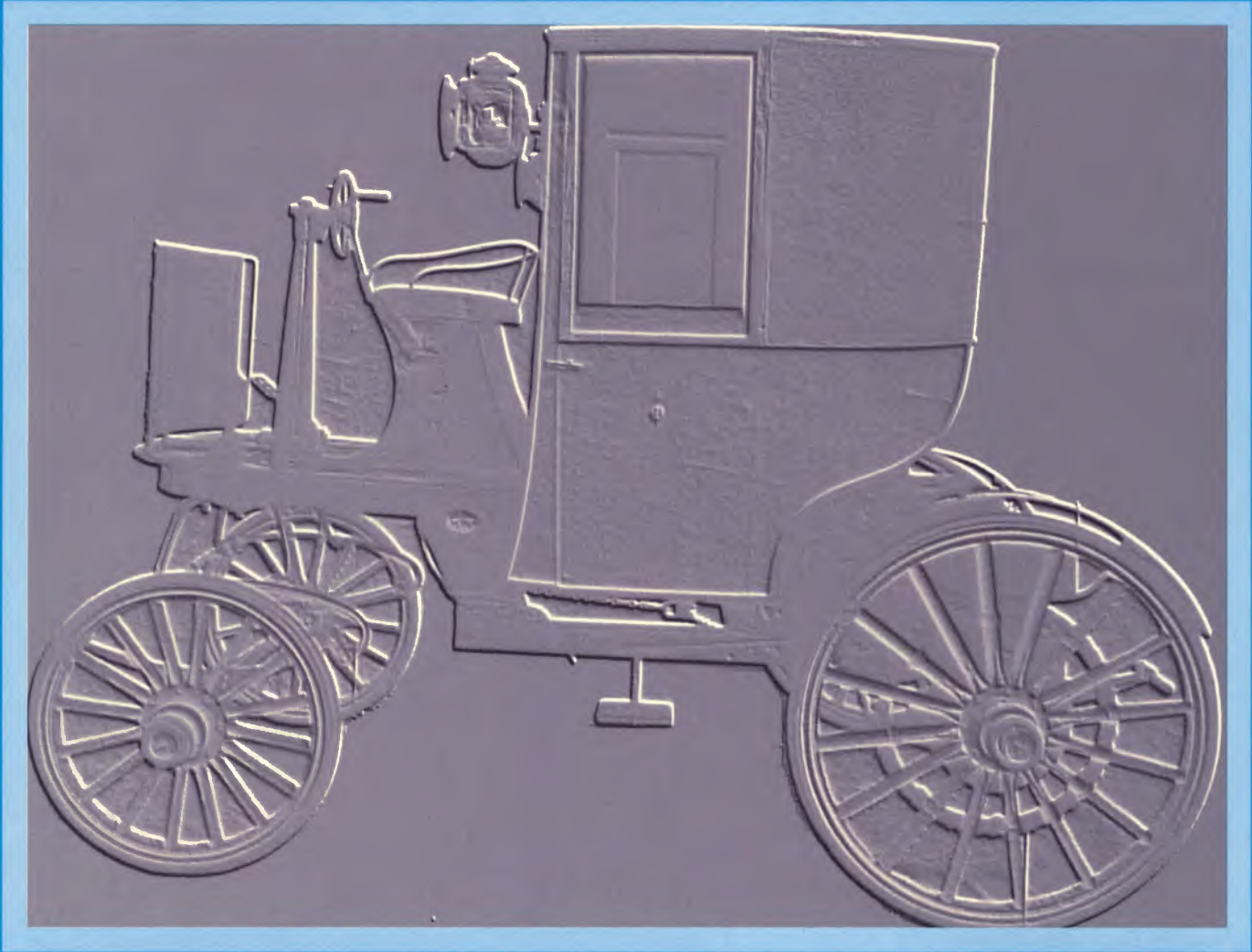
### - ¿Tuvistéis dalguna torga por facelo n'asturianu?

- De mano hubo dellos problemes. Unu de calter internu, nuesu, porque nun conocemos l'asturianu con tolos rexistros que güei yá tenemos. Tamos mui contentos nesti sentíu, porque la esperiencia teatral sirviónos, ente otres coses, p'adeptar meyor la nuesa llingua. Pero contestando al sentíu de la entruiga, creemos qu'hubo mui poques perres pa la torna del orixinal inglés al asturianu. Paez ser que'l presupuestu orixinal yera de 60.000 pts. pero lo qu'al final-y dieron al traductor foron 10.000 pts., (pue que nello tuviere que ver Fausto Díez Padilla, vicecanu d'estudiantes que manexaba los fondos de teatru. Comu ye sabío fo ún de los firmantes del documentu del Sr. Alarcos escontra l'asturianu comu llingua na Facultá de Filoloxía). D'otra mena, supongo que los problemes de traducción del testu foron los propios de cualisquier torna, non por ser l'asturianu'l vehículu rector.

### - ¿Qué opines tú de la traducción?

- Coyonuda. ¿Qué más pueo dicir? Nun pierde'l sentíu de la obra orixinal. Prestónos.

- ¿Paezte interesante seguir representando teatru modernu n'asturianu, magar que seyan versiones d'autores estranxeros?





- Ye bono qu'haiga obres orixinales n'asturianu pa la promoción de la llingua, pero nun tenemos que nos zarrar namás a la nuesa producción. No que se refier a lo de teatru modernu, ta bien el conocimientu de los clásicos, pero hai que seguir p'alantre. Sólo clásicos ye un pasu p'atrás, un encoyer el campu d'aición. Cuantos más puntos de vista mayor progresu, tamién en teatru.

Pienso qu'aquella esperiencia escénica ya la traducción que comentamos, granible pol so rigor ya tamién pol interés d'amosanos un testu de difícil accesu, puen ser una inmeyorable manera d'afalar la llingua lliteraria ya, por supuestu, el teatru.

Xosé Bolado.

NOTES:

(1) Ruben Masera, 197Z. *El rufián en las escaleras. El mejor teatro corto de la lengua inglesa*, 1970, Buenos Aires, Ed. de Juan Goyanarte; pxs. 201-233, de la edición orixinal, Nueva York, 1970.

*El rufián en las escaleras* ya *The Erpinghan Camp* foren representaes nun programa doble nel Royal Court Theatre (Londres) col títulu *Crimes of Passion*, nel añu 1967. (Entamu a El Meyor Teatru Curtiu de la llingua inglesa, 1970).

(2) Na versión castellana, *Diario*, 1992, Barcelona, Ed. Grijalbo.

(3) 1995, Uviéu, Academia de la Llingua Asturiana, coleición de teatru Mázcara, n° 2.

(4) La obra fo estrenada'l 9 d'Abril de 1994, nel teatru Prendes de Candás. Intervinieron nel montaje: Amaya Álvarez Fernández (Directora), Joaquín Fernández Barreiro (Botones), José María Muñiz Iglesias (Dr. Prentice), María José Rubio Cobas (Geraldine), Reyes A. Peláez (Sra. Prentice), José Luis Moreno Pieiga (Dr. Rance) y Emilio Gurdíel (Sarxentu). Ellos ya ellos formen el grupu de teatru: "Liuna y Cuartu".



р о е

s í a







*M<sup>a</sup> Teresa González*  
*In Memoriam*



ai dellos iviernos, con motivu d'iguar una *Antoloxía poética del Resurdimientu* solicité-y a Teresa González unes llinies d'opinión sobre'l so llabor poéticu. Teresa, puntual ya atenta, comu yera, escribió una poética ya amás una reflesión personal —biográfica— sobre'l so itinerariu d'escritora: “Camín personal”.

Aquel escritu, por razón de nun axustase al bocexu diseñáu pa l'*Antoloxía*, nun fo imprentáu naquel momentu. Güei, abúltame que pue ser interesante dalu a la conocencia de los llectores porque na so brevedá informa de los esmolimientos ya voluntá d'una escritora por siguir el so propiu “camín personal”.

Al tresvel de les pallabres de so rellampia la maxa d'una personalidá poética enllena de fuerzia y autenticidá. Vemos na so condensada confesión lliteraria'l guaño d'una biografía emotiva, pues emoción mana de les pallabres de so. Siempres la emoción acorripiada tres los sos versos ya nel timbre orixinal de la so voz.

Los que tuvimos la gayolera fortuna de conocer a Teresa González, personalmente, ya de gozar cola so amistá, resúltanos enforma difícil separar la lletra de la imaxen; la so voz de la so mirada.

Creo qu'aquella mirada viva, enllena d'enfotes nel so llabor lliterariu y aguiyada de contino polos descubrimientos yera la mesma qu'orientaba la obra de so. D'ehí esa mano sentida, acristalada, que tiende al llector. Una mano recreada pol aprendizaxe ya'l sentimientu.

Teresa dábanos siempres enerxía positiva, la mesma qu'alita na so escritura ya trespasa les muries de la quexa hasta llegar al estáu pacetible de la serenidá. Nun hai más que siguila nel filu de los sos versos. ya escuchala nel so tonu serenu, anque seya críticu y delles vegaes d'apariencia crespá. Serenidá ante'l dolor, ante la inxusticia, ante la destrucción del tiempu...

Pienso que na obra de Teresa González pue collumbrase, güei, una cierta capacidá de representación: Ser la voz ya la metáfora de cuantes persones, sobre too muyeres, foron quien a buscar ente les ruines de lo cotidianu la puerta real ya abierta a los sueños.

A mou d'homenaxe permanente, asoléyase en *Lliteratura* una última amuesa de la so poesía. ¿Quiciabes penúltima? Trátase d'un conxuntu de poemas enriestraos baxo'l xenéricu de “Prosa desordenada”. Paez ser, según nos informa'l que fo'l so collaciu, Vicente García Oliva, que los poemas correspuenden a variaes formes d'enfrentase contra un tiempu, ya'l fechu de describilu.

Nun ye comprometío dicir qu'hai versos inolvidables. Dende la mio suxetividá creo que'l segundu poema, polo menos, va quedar “caleciendo” esta tierra de nós que ye la memoria.

Xosé Bolado.

# Camión Personal



 M<sup>A</sup> TERESA GONZÁLEZ





na vez entrugáronme por qué escribía. Yo arrespondí qu'escibía por nun gritar. Ye cierto, porque nesi momentu en que yo cueyo'l papel y el bolígrafu per primera vez, nun había en mí dengún enfotu lliterariu. Lo que taba faciendo, en realidá, yera camudar esi actu nun arma arroxadiza escontra lo que naquel momentu de cambios y contradicciones sopelexaba tanto la mio vida llaboral comu afeutiva.

El desconciertu de pescanciar la relatividá del tiempu y lo camudable de cuanto nos arrodia, avérase comu una bofetada mui a pesar nuesu y, con toles teoríes plantegaes. Too fuxe, escapa al nuestro control, y hai entós un átomu de rebeldía biltando en ca ún. ¿Pero cómo dicilo? ¿Cómo llamar l'atención d'aquellos que queremos? ¿Cómo evitar la resurreición del olvidu y la rutina? Nun val, entós, lloramicar, privilexu infantil qu'acabamos de pescudar lloñe de nós. ¿Tirar de les sayes, quiciás? ¿Romper los xuguetes? ¿Frayar los espeyismos? Por eso digo al aniciu que la mio poesía autodidacta surge d'esi gritu inconsciente, de dicir a los amigos que quiero que me quieran, y que los quiero. Qu'asumo'l deseyu egocéntricu, esa mena inconfesable de permanecer nellos.

Enxamás tuvi una formación lliteraria y la escolar foi mui curtia. Dende la mocedá prestábame lleer aquellos poemes que cayíen nes mios manes, al debalu, ensin que naide me falare de cualidaes o calidaes poétiques, d'autores, tendencias xeneracionales, métriques o estilos lliterarios. Ente pasos de ciegu conocí a Gustavo Adolfo, Espronceda, Rubén y Neruda, y un migayín a Lorca, nunes ediciones del "Círculo de Lectores" qu'entovía acorico. Pero xunto a ellos convivíen en perfeuta armonía *El guerreru del Antifaz* y *Sigur el Vikingu* y esos cuentos de fades que mercaba cada domingu a un paisanu gordu y pequeñu que llantaba un quioscu móvil delante'l Cine Rivero. Un sobre sorpresa azul y máxicu qu'entovía recuerdo.

Más alantre hebo otros persones qu'acutieron a la mio vida y con elles otros poetes y otros llectores. Y otros influencies humanes que m'enseñaron a pescanciar el mio entornu social y políticu, tan alloñáu de los "mocinos" infantiles y yá más averáu a los de carne y güesu, al héroe cotidianu que s'enguedeya y s'esmuz nel asfaltu de les ciudaes, dexando nes veredes filtrayes de sueños, sentimientos, gozos y contradicciones, promeses incumplíes.

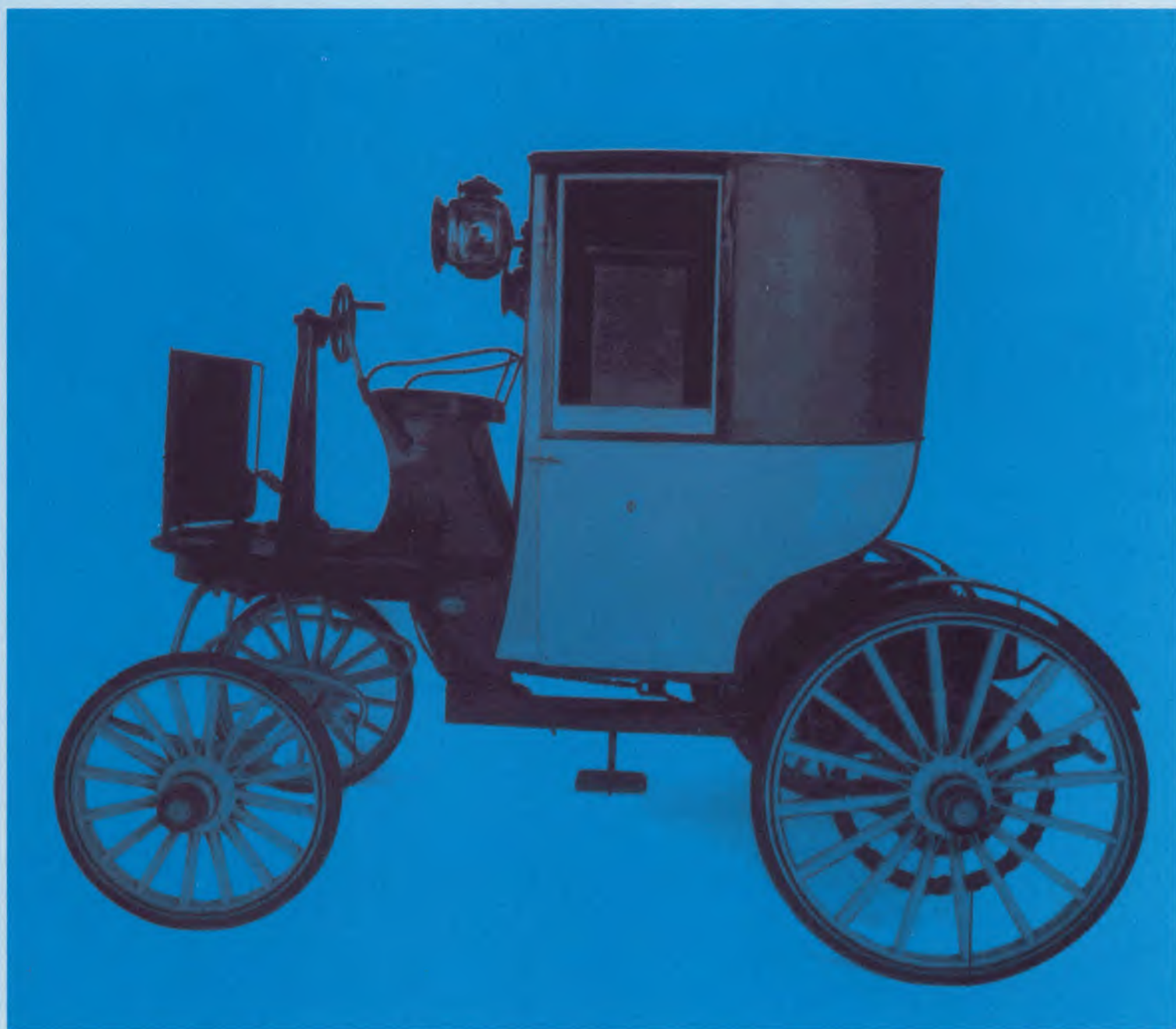
De toos ellos, y d'otros munches marees que me foron algamando, surge esta ufierta poética adulces aniciada. Esta llucha por algamar la maxa escurridiza y difícil de la pallabra y que non siempre somos a consiguir. Pero qu'una vegada que ta na calle, pertenez yá a los valires, los xuicios y les opiniones de los demás.

Namá esperu la difícil imparcialidá de los amigos. Y de los otros, d'aquellos que nun me conocen, que xulguen el trabayu ensin dengún sentimientu d'invasión. Si ye bien cierto que ca ún parte y llega a la poética per caminos dixebras, tamién lo ye que, a pesar de maestros, influencies y andadures, ca quien tien qu'enfrentase individualmente a la pluma y nesi momentu toos somos un poco autodidactas. A partir d'equí'l posible llector d'esta minoritaria estaya nun se plantegará de cómo llegamos fasta él, nin l'esfuerciu qu'emplegamos en facelo, sinón que biltará con nós o, cenciellemente, calumbarámos con un bostezu nel reinu indiferente del olvidu.

María Teresa González

**D E S O R D E R D A N A**

# PROSA DE S O R D E N A



M<sup>A</sup> TERESA GONZÁLEZ

Fai yá tanto que la tarde  
alluga nes tos manes  
la solombra repetida del iviernu.  
Quedara arrexexada  
faciéndote compañía nesi instante últimu comu de muerte.

Hai nos tos güeyos  
una esquirla qu'ambura fuxidiza,  
memoria d'otres tardes  
de fuebos funámbulos,  
de caramelos ocres  
comu nun xuegu vieyu  
que nun amataga'l tiempu.

Cai abaxu,  
caltiénse detenida la tarde qu'asonsaña  
un pistañar de brea,  
l'estertor ingriente  
qu'apenes t'abandona  
sobre los corredores ñidios  
de los pápagos.

Quixi buscate munches veces  
nel escurecer d'un tiempu  
perdíu nel maxín,  
nesi fondu abismu  
onde naide pue llevar  
la borrina de los afeutos estraños.  
Esnales comu sierpes caprichoses  
qu'examás tornarán del caín.

Quixi algamate munches veces  
cuandu los perros antiguos de la memoria  
m'acesmen al menor descuidu,  
dexando en cada dentada  
de nuevo  
la tenrura inútil ya irrecuperable.

Entós  
la nueche cuerre  
y déxame  
nel foscu iviernu de l'almuada.

Fai tiempu que la tarde  
dexara cuantayá de tener priesa,  
xixilante, comu un vieyu mastín  
qu'endolca nes sos pates la compañía.

Van quedando collacios  
sobre'l mariellu de los álbunes  
repetíos  
y la lluz qu'asemeya una lluciérnaga  
caleciendo esa tierra, cada vuelta  
más fráxil y pequeña  
de vivir nes tos manes tan inútiles.

Dacuandu  
torna comu arume estrañu  
asonsañando biltos d'un antiguu recuerdu  
qu'adulces se caltién y aína fuxe,  
perdíu tiempu va, comu una nota.

## Ayeri

la solombra escura de la lluna somorguiábase cansina  
nos soportales verdes de tos güeyos.

Yeren comu la mar que pigacia  
nos álbunes d'un tiempu vieyu  
que naide recuerda.  
Hores fuxíes de los párpagos  
qu'un día conocieron l'asombro.

El vientu busca baxo la nueche del cai  
que s'adormez,  
un calicor de redes  
onde posa una hestoria.

L'orpín algama les aceres  
sapózase na tierra y cancia.

Naide dexa un suaño nel to alendar  
caberu,  
y les tos neñes piérdense na sablera  
que naide ve,  
arrastríes les dos  
pola buxa resaca.



## Ven

nun vaigas onde'l vientu  
tien les uñes de fieru, y nun quier  
la to carne asustada,  
nin tastia la tenrura  
qu'alita na to piel.

## Escuéndite

ellí onde la lluz estalla cai abaxu  
acunando misterios,  
sapozada comu un ríu que llega  
bixorderu.

## Cuerri

baxo los neones  
onde viven los homes que naide mira,  
y fai compañía  
a los güeyos sin neñes  
qu'amortecen  
calumbaos na piedra de la estatua.



*Cuno Vigón, escritor de venti años ya estudiante de Filología na Universidá d'Uviéu.*

*Fasta'l momentu tien inédita la so obra llírica ya narrativa, a esceición de los poemas Yá nun soi aquel guañe ya Sanxuanina, que foron premiaos ya asoleyaos pola revista universitaria Santa Casa, ya otru, nel Cartafueyu de Festexos del Ayuntamiento de Nava de 1995.*

Cuno Vigón Artos

1 N É D I T O S

Yá nun soi aquel guaxe que lloraba calláu  
ante les burles de los otros escolinos.

Yá nun soi'l rapacín marxináu  
que nun s'esforzara nos exercicios deportivos.

Aquel neñu que sofre y que lo guarda too pa él.

Non. Nun soi'l que xugaba nos recreos col sexu femenín  
en llugar de matame a palos por da-y unes pataes al balón.

Caenme llárimas solo con imaxinar que,  
si dalgún día tomara a esti mundu llinial, tendría de topame con estos díes  
nos que dominaba'l reinu los llargatos y les culiebres.

## L'INOCENTE

Acaricio torpemente'l mio cuerpu  
na soledá d'una habitación asoleyada.  
Naide pue veme.  
Solo toi yo,  
y un cristu que m'encamienta,  
que me diz que lo que faigo  
nun ta bien.  
Pero la mandrecha continúa;  
nun hai manera d'aparala.  
Fasta que caen,  
sobre la mio barriga,  
tresparentes goteres d' inocencia,  
y, sobre'l mio cerebru,  
perduros remordimientos.

# IMÁXENES

Pienso abondo na muerte.  
Tendrá de ser en mayu  
- ú siempre me pasen les desgracies -  
porque ye'l mes de les roses  
y asina, llevaránme munches coronas  
qu'aguapiarán les parés del cementeriu.  
Tará enlleno de xente raro  
(siempre fui perconocíu,  
anque tuvi que tar solu tola vida)  
que sonsañará colos sos lamentos  
a los poquitinos que me quixeron.  
Y pesllaránme dientru un panteón.  
Los nichos nunca me gustaren,  
nun se puen dibuxar  
eses lletres a les que-yos llamen epitafiu.  
Dalgunes otres vegaes imaxino'l cabudañu,  
pero esti nun me presta tanto;  
nun topo a naide conocíu,  
nin siquiera hai flores, nin xente finxío,  
nin tú.  
Nun tas tú, despelandrada  
y coles gafes de sol  
pa tapar los güeyinos moyaos.  
Yá nun soi mas qu'un recuerdu  
que coatañes vase ñublando  
fasta quedar aparcáu nes orielles l'escaezu.





# Traducción

*Paul Eluard / Capitale de la douleur*

*José Nicás / Poemes*

## Les petits justes

### I

Sobro la casa de la risa  
un páxaru ri nes sos ales.  
El mundu ye tan llixeru  
qu'examás s'asitia  
y tan allegre  
que nun-y falta un res.

### II

¿Por qué soi tan guapa?  
Porque ye'l mio dueñu quien me llava.

### III

Colos tos güeyos camudo comu cola lluna  
y dacuandu soi de plomu, dacuandu de pluma,  
agua misterioso y prieto que t'arrodia  
o bien ta to llixera victoria en to pelo.

### IV

Una color señora, una color señor,  
una en senu, una en pelo,  
la boca de les pasiones  
y si la viereis encarnada  
la más guapa nes vueses rodíes.

### V

Pa facer rir la segura  
¿Yera de piedra?  
Fundirás

### VI

La bisarma de l'afuxida papa hasta les plumas  
d'esti páxaru xamuscáu pol fueu del fusil.  
El so quexúu retinxe a lo llargo la muria de llárimas  
y les tisories de los güeyos taracen el son  
que yá verbenaba en corazón del cazador.

### VII

Agarróse la naturaleza nos filos de to vida.  
L'árbol, to solombra, amuesa la carnevisa: el cielu  
tien la voz de sable y xestos d'aire.  
Y tolo que dices puxa tres de ti.

## LES PETITS JUSTES

### I

Sur la maison du rire  
Un oiseau rit dans ses ailes.<sup>1</sup>  
Le monde est si léger  
Qu'il n'est plus à sa place  
Et si gai  
Qu'il ne lui manque rien.

### II

Pourquoi suis-je si belle?  
Parce que mon maitre me lave.

### III

Avec tes yeux je change comme avec les lunes  
Et je suis tour a tour et de plomb et de plume,  
Une eau mystérieuse et noire qui t'enserre  
Ou bien dans tes cheveux ta légère victoire.

### IV

Une couleur madame, une couleur monsieur,  
Une aux seins, une aux cheveux,  
La bouche des passions  
Et si vous voyez rouge  
La plus belle est à vos genoux.

### V

A faire rire la certaine,  
Était-elle en pierre?  
Elle s'effondra.

### VI

Le monstre de la fuite hume meme les plumas  
De cet oiseau roussi par le feu du fusil.  
Sa plainte vibre tout le long d'un mur de larmes  
Et les ciseaux des yeux coupent la mélodie  
Qui bourgeonnait déjà dans le coeur du chasseur.

### VII

La nature s'est prise aux filets de ta vie.  
L'arbre, ton ombre, montre sa chair nue: le ciel.  
Il a la voix du sable et les gestes du vent.  
Et tout ce que tu is bouge derribe toi.

## VIII

Refuga siempre entender, sentir,  
ri pa tapecer la llerza de sí mesma.  
Coló siempre baxo los arcos de la nueche  
y perdayuri pasó  
dexó  
el calter de les cosas frayaes.

## IX

Sobro esti cielu desfechu, sobro estos vidrios d'agua dulce,  
qué cara vendrá, cáscara sonoro,  
a dar anuncia que la nueche del amor cinca'l día,  
abierta boca amestada a la boca zarrada.

## X

Ignorada, yera la mio forma escoyida  
la qu'alloñaba'l mio naguar por ser home,  
y véola y piérdola y carezo  
del mio dolor, comu retayu de sol nel agua esfrecío.

## XI

Los homes que camuden y s'asemeyen  
persiempre pesllaron, a lo llargo los díes, los güesos  
pa que s'esmuciera'l cierz de la burlla  
Etc. . .

## VIII

Elle se refuse toujours à comprendre, à entendre,  
Elle rit pour cacher sa terreur d'elle-meme.  
Elle a toujours marché sous les arches des nuits  
Et partout où elle a passé  
Elle a laissé  
L'empreinte des choses brisées.

## IX

Sur ce ciel délabré, sur ces vitres d'eau douce,  
Quel visage viendra, coquillage sonore,  
Annoncer que la nuit de l'amour touche au jour  
Bouche ouverte liée a la bouche fermée.

## X

Inconnue, elle était ma forme préférée,  
Celle qui m'enlevait le souci d'être un homme,  
Et je la vois et je la perds et je subis  
Ma douleur, comme un peu de soleil dans l'eau froide.

## XI

Les hommes qui changent et se ressemblent  
Ont, au cours de leurs jours, toujours fermé les yeux  
Pour dissiper la brume de dérision  
Etc...



Jose Nicás nació en Xixón nel añu 1955. De bien mozu tuvo que se poner a trabayar na construcción, en Mieres. Lueu, a los ventiún años, marcha a Córdoba y dempués a San Lorenzo del Escorial, onde vive güei. Al mesmu tiempu que trabayaba, estudió Filoloxía Clásica na Universidá Complutense de Madrid. Anguañu ye profesor de Llingües Clásiques. Foi collaborador na traducción del *Diccionario de la Literatura Clásica* de M. C. Howatfson.

Dau'l ciñu que-y tien a la tierra de nacencia y comu home-nax a una llingua, que fala pero que por desgracia nun pue tovía escribir, quiso que dalgunos de los sos poemas foren asoleyaos, per primer vegada, nesta versión asturiana, elaborada por Paz Fonticiella.

Los poemas esbillaos formen parte d'un vastu poemariu inéditu nel que son abundantes les referencies temátiques a Asturias.

# José Nicás

## UN VERSU DE CATULO

¡Vivir!... ¿ye esto vivir?... Si tú lo dices...  
 Tamién viven les mosques qu' averbenen  
 encima'l podrigañu, o los guxanos  
 que devoren el cuerpu de dalgún mure muertu...  
 Yo aspiro a más: a amar y ser amáu,  
 a esfoyar velaes xunto a la chimenea,  
 nes nueches borinoses nes que l'agua empapa  
 per fuera los cristales y retumba en techu,  
 colos bonos amigos -si un día los tengo-,  
 y llueu, los dos xuntos na cama, amor de mio,  
 en teniéndote amao, lleer antes del sueñu  
 dalgún párrafu en griegu, o escuchar sonriendo  
 to voz afalagante que recita al mio oyú  
 la gracia inconfundible d'un versu de Catulo.



## SUPER FLUMINA BABYLONIS

¡Escorial babilónicu, nel que, lloñe  
 de mio Asturias querida, siento pasar les hores!,  
 nin pola to guapura, nin poles tos persones  
 -la mio muyer, los fíos y tanta bona xente-,  
 nin debiéndotelo too, sedrás quien a llename.  
 Poro, nin crear fíos, nin andar les tos cais,  
 nin siquiera los montes, qu'asina y too almiro,  
 son a facer qu'al fin m'alcuentre en casa.  
 Y cuandu la familia me pide que tea alegre  
 y a esta gran tristura, que dafechu me come,  
 intento da-y salida, ¿cómu-yos voi dicir  
 que colgué la mio cítara d'un árbol  
 y nesta Babilonia na que toi desterráu  
 yá nun tienen sitiú les antigües canciones?



## PASOS PROVISIONALES

Borrina que nel monte mui sele te llevantes,  
 afayadiza y lenta, comu un amáu besu,  
 y tú mar mio queríu de retrañentes oles,  
 vamos volver a venos, nun nos separaremos,  
 si'l Señor lo permite.

El vuestru cantu inmensu  
 -un sieglu del mio tiempu nun ye nin una nota-  
 dormiráme con ecos d'él de lloñe.

Tou, tou esti tiempu,  
 mio vivir sin vivir, fueron namás  
 pasos provisionales.

Güei entamo otra vuelta.  
 -¿De quién ye esa imaxe?

-De César.

-Pues al César  
 dai-y les coses del César.  
 Y en mí, seguramente, comu nel galiléu, brillará altanera la risa  
 mio más gacha.  
 Yá te devuelvo, Cesar, les monedes:  
 nesta nueva etapa nun hai sitiú pa ti.



Cuandu yo tenga muerto  
van ser campanes  
les úniques que lloren la triste marcha;  
y el so redoble  
va esconder la mio pena sin que s'agote.



## L'INFIERNU SON LOS DEMÁS

(A puerta pesllada, J.P. Sartre)

Yá pasó'l fin del mundu, y tamos condergaos  
al infiernu terrible de venos tolos díes.  
Quién s'acuerda del xuiciu: debió ser hai tanto...  
y, por supuestu, naide conserva na memoria  
nin un res del recuerdu de cuál foi'l so delitu.  
Pero ehí queda la pena, la tremenda conderga:  
y, a veces, sin falar, nel nuestro más secretu  
y sagráu cerrume, españamos per dientru  
y ellí te maldecimos, y a nosotros contigo.

Dacuandu, dalguién  
abandona un momentu esta escena y creemos  
qu'esi dalguién tien muerto, siendo sólo un descansu  
que cueye l'actor pa camudar la mázcara...  
y surden nueves Troyes y, nos aqueos, Ulises,  
que, con mañes llaínes, inventará caballos;  
pero nin el que venza gozará la victoria  
nin la derrota d'esti consolará al vencíu.  
¿Hasta'l sieglu milenta va seguir la comedia?

A lo meyor un día somos a danos cuenta  
de que, pa bien o mal, nosotros dioses somos  
y d'una vez pa siempre rompemos los papeles.

Yo nun pretendo, hermanos, el davos nomes nuevos,  
nin busco coses nueves pa nueves pallabres;  
el mensax ye antiguu: ¡oyóse hai tantu tiempu!...  
pero dellos reparos, dellos falsos bautizos,  
bastes filosofíes que, tres de l'apariencia  
de verdá novedosa, nun escondien otro  
qu'un sofisma cualquiera pa engañar al pueblu,  
fueron tresformando la realidá del mundu.  
Al esplotar a otru llamóse-y dar trabayu  
y reprimir al probe foi mantener l'orde;  
el desiertu foi paz y la carcel xusticia...  
¿y pa qué continuar esta llista infinita?  
El primer gran delitu foi camudar los nomes;  
culpables y inocentes, pa la llei son namás  
los que sufren la llei y aquellos que la faen.  
Namás por nuevos nomes se puen santificar  
les vieyes opresiones o cambiando'l sentíu  
de les vieyes pallabres. Arrebuscái l'orixe  
volvamos al principiu, y a lo que foi siempre  
que tenga'l vieyu nome. Esi ye un bon principiu,  
ye'l meyor principiu pa intentar ser llibres;  
y, si un día lo somos, entós, ensin duldalo,  
edifiquemos toos un altar al silenciu.





L L I T E R A T U R A

Revista lliteraria asturiana

Direición  
**XOSÉ BOLADO**

Conseyu Redaición  
**Mª PAZ FONTICIELLA**  
**VICENTE GARCÍA OLIVA**  
**XUAN IGNACIO LLOPE**  
**MIGUEL RAMOS CORRADA**

Collaboren nesti número  
**Mª PAZ FONTICIELLA**  
**VICENTE GARCÍA OLIVA**  
**PRÓSPERO MORÁN**  
**XOSÉ BOLADO**  
**MARÍA TERESA GONZÁLEZ**  
**CUNO VIGÓN ARTOS**  
**XENXU TRECANTU**  
**JOSÉ NICÁS MONTOTO**

Idea orixinal del diseñu  
**JORGE FERNÁNDEZ LEÓN**

Diseñu d'esti número  
**MULTIMEDIA - MD**

Direición d'arte  
**MARÍA LAVILLA MENZINGER**

Señes  
**APARTÁU 574 - UVIÉU**

Depósitu Llegal: AS-774/92  
ISSN: 113 -9542

Filmación  
**MORÉS**

Imprenta  
**G. POSADA - XIXÓN**



ACADEMIA  
DE LA LLINGUA  
ASTURIANA



PRINCIPAU D'ASTURIES

CONSEYERÍA DE CULTURA

Col sofitu del Principáu d' Asturies y Comisión de les  
Comunidaes Europees (Conseyu d' Europa)